孤独,是我一直想谈论的主题。 有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一个孤独的声音。 不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后,感觉到孤独的心事,我无法解释,只是隐隐约约觉得,这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。 我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。 当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时,我感觉到被观看者内心的孤独感。
这些问题在我心里旋绕了许久。 我相信,这裡面有属于法律的判断、有属于道德的判断,而属于法律的归法律,属于道德的归道德;有一个部分,却是身在文学、美学领域的人所关注的,即重新检视、聆听这些角色的心事。 当我们随着新闻媒体喧哗、 对事件中的角色指指点点时; 我们不是在聆听他人的心事, 只是习惯不断地发言。 愈来愈孤独的社会 我的成长经历台湾社会几个不同的发展阶段。 小时候家教严格,不太有机会发言,父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。 记得过年时,家里有许多禁忌,许多字眼不能讲,例如「死」或是死的同音字。每到腊月,母亲就会对我耳提面命。 奇怪的是,平常也不太说这些字的,可是一到这个时节就会脱口而出,受到处罚。 后来,母亲也没办法,只好拿张红纸条贴在墙上,上面写着:「童言无忌」,不管说什么都没有关系了。 那个时候,要说出心事或表达出某些语言,受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。 有时候会去读一本文学作品,与作品中的角色对话或者独白,那种感觉是孤独的,但那种孤独感,身为此刻的我所怀念,原因是在孤独中,有一种很饱满的东西存在。 现在资讯愈来愈发达了,而且流通得非常快,除了电话以外,还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱,往往得先杀掉大多数的垃圾信件后,才能开始「读信」。 然而,整个社会却愈来愈孤独了。 那个沉默的年代已不存在,每个人都在表达意见,每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完。 快速而进步的通讯科技,仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。 我想谈的就是这样子的孤独感。 因为人们已经没有机会面对自己, 只是一再地被刺激, 要把心里的话丢出去, 却无法和自己对谈。 生命本质的孤独 死亡是生命本质的孤独,无法克服的宿命。 法国存在主义哲学家沙特说过,人从出生那一刻起,就开始走向死亡。 他有一篇很精采的小说《墙》,写人在面对死亡时的反应,他一直在探讨死亡,死亡是这么真实。 庄子也谈死亡,他最喜欢做的事就是凝视一个骷髏,最后他就枕着骷髏睡觉。睡着之后,骷髏就会对他说话,告诉他当年自己是个什么样的人。 这是庄子迷人的地方,他会与死亡对话。 相反地,孔子好不容易有个特立独行的学生,问他死亡是什么? 马上就挨骂了:「未知生,焉知死」,可是,怎么可能不问死亡呢? 死亡是生命里如此重要的事情,一个文化如果迴避了死亡,其实是蛮软弱了。 儒家文化固然有乐观、积极、奋进的一面,但是我觉得儒家文化最大的致命伤,就是始终不敢正视死亡。 孤独并非寂寞 孤独和寂寞不一样。 寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的「独与天地精神往来」,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态。 这个「独」,李白也用过,在《月下独酌》里,他说:「花间一壶酒,独酌无相亲;举杯邀明月,对影成叁人。」 这是一种很自豪的孤独,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤独才是圆满的。 又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰,会产生一种「振衣千仞冈,濯足万里流」的感觉,没有任何事情会打扰,那是一种很圆满的状态。 所以我说孤独是一种福气,怕孤独的人就会寂寞,愈是不想处于孤独的状态,愈是去碰触然后放弃,反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。 有时候我会站在忠孝东路边, 看着人来人往, 觉得城市比沙漠还要荒凉; 每个人都靠得那么近, 但完全不知彼此的心事, 与孤独处在一种完全对立的位置, 那是寂寞。 祝福每一位朋友,在你与自己寂静的相处中,寻找到你真正的自己,然后贴近自己,守护好自己。 版权说明:文章作者蒋勋,经授权转载,由心灵面包整理编辑。 |
|
来自: jiezhukuaile > 《我的图书馆》