|
梁思成和林徽因 梁思成曾经这样憧憬北京城墙的未来。现在回首来看， 这是多么高瞻远瞩的设想。 他和妻子林徽因曾经在兵来匪往的时代荒野，自带行李铺盖卷，背着测量仪器，考察着散落中国这片古老土地上的建筑。拍摄、测量、记录，并试图破解中国古建筑的密码。通过摘录他们夫妇以下的书信日记，便可知其当时的境况一二了。 谈天津古建 “那天还不到五点——预订开车的时刻，我们就到了东四牌楼长途汽车站，一直等到七点，车才来到。汽车站在 猪市当中，——北平全市每日所用的猪， 都从那里分发出来——所以我们在两千多只猪的惨号声中，上车向东出朝阳门而去。” ——梁思成《宝坻县广济寺三大士殿》 1932 年 “抬头一看，殿上部并没有天花板，《营造法式》里所称‘彻上露明造’的。梁枋结构的精巧，在后世建筑物里还没有看见过，当初的失望，到此立刻消失。这先抑后扬的高兴，趣味尤富。在发现蓟县独乐寺几个月后，又得见一个辽构，实是一个奢侈的幸福。” ——梁思成《宝坻县广济寺 三大士殿》 1932 年 梁思成手绘古建筑图 “这是一次难忘的考察，是我第一次离开重要交通干 线的旅行。那辆在美国大概早就被当成废铁卖掉了的老破 车，还在北京和那座小城之间定期地——或不如说是无定时地——行驶。 ‘独乐寺观音阁及山门，在我国已发现之古木建筑中， 故称最古，且其在建筑史上之地位，尤为重要。’ 观音阁及山门，既为我国现存建筑物中已发现之最古者， 且保存较佳，实为无上国宝。如在他国，则政府及社会之珍维保护，唯恐不善。而在中国则无人知其价值。虽蓟人对之有一种宗教的及感情的爱护，然实际上，蓟人既无力，亦无专门智识。数十年来，不唯任风雨之侵蚀，且不能阻止军队之毁坏……此千年国宝，行将于建章、阿房同其运命，而成史上陈迹。……日本古建筑保护法颁布施行已三十余年。回视我国之尚在大举破坏，能不赧然？” ——梁思成《蓟县独乐寺观音阁山门考》 1932 年 “近代学者治学之道，首重证据，以实物为理论之后盾， 俗谚所谓‘百闻不如一见’。我国古代建筑，征之文献，所见颇多，然吾剂所得，则隐约之印象，及美丽之辞藻，调谐之音节耳……读者虽读破万卷，于建筑物之真正印象，绝不能有所得……造形美术之研究，尤重斯旨，故研究古建筑， 非作遗物之实地调查测绘不可。” ——梁思成《蓟县独乐寺观音阁山门考》 1932 年 谈山西古建 “居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。更不用说到那山山水水，小堡垒，村落， 反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美到使人心慌、心 痛。” ——林徽因《山西通信》 1934 年《大公报》文艺副刊 “教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞的手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤， 看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮忙我们拓碑文。 说起来这个那个庙，都是年代可多了，什么时候盖的，谁 也说不清了。‘年代多了吧？’他们骄傲地问。‘多了多 了。’我们高兴的回答，‘差不多一千四百年了。’‘呀， 一千四百年！’我们便一齐骄傲起来。” ——林徽因《山西通信 1934 年《大公报》文艺副刊 梁思成手绘古建筑图 “斜坡殿顶的下面，有如空阁，黑暗无光，只靠经由檐下空隙，攀爬进去。上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。我们用手电探视，看见檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群地聚挤在上面，无法驱除。照相的时候，蝙蝠见光惊飞， 秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我们工作了几天，才看见殿内梁底隐约有墨迹。 在一片漆黑与恶臭之间，借着手电光工作了数日，他们终于发现了刻在梁下的重要文字，证明佛光寺建于公元857 年，唐代大中年间。这是伟大的发现。 这不但是我们多年来实地踏查所得的唯一唐代木构殿 宇，不但是国内古建筑之第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。 佛殿建筑物，本身已经是一座唐构，乃更在殿内蕴藏着唐代原有的塑像、绘画和墨迹，四种艺术萃聚在一处，在实物遗迹中诚然是件奇珍。” ——梁思成《记五台山佛光寺的建筑》 1953 年 谈华北其它古建筑 “思庄，出来已两周，我总觉得该回去了，什么怪时候赶什么怪车都愿意，只要能省时候……每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里，这三天来可真是累得不亦乐乎，吃的也不好，天太热也吃不大下，因此种种，我们比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！” ——林徽因给梁思庄的信 1936 年山东考察途中 “大悲阁的宋构已毁去十九，正由纯三重修拱形龛，龛顶上工作纷坛，在下面测画颇不便，所以我们盘恒一会儿， 向转轮藏殿去。大悲阁与藏殿之间，及大悲阁与慈氏阁之间， 都有一座碑亭，完全是清式。转轮藏前的阿弥陀佛依然是笑脸相迎，于是绕到轮藏之后，越过没有地板的梯台，再上大半没有地板的楼上，发现藏殿上部的结构，有精巧的构架， 与《营造法式》完全相同的斗拱，和许多许多精美奇特的构造，使我们高兴到发狂。” ——梁思成 《正定古建筑调查纪略》1933 年 “在正定的街市上穿过时最惹我注目的有三样东西：一， 每个大门内照壁上的小神龛，白灰的照壁，青砖的小龛，左右还有不到一尺长的红纸对联；壁前一株夹竹桃或杨柳，将清凉的疏影斜晒在壁上，家家如此，好似在表明家家照壁后都有无限清幽的境界。二，鼓镜特高的柱础；沿街两旁都有走廊，廊柱下石础上有八九寸高的鼓镜，高略如柱径；沿街铺廊的柱础都是如此，显然是当地的特征。三，在铺廊或住宅大门檐下，檐檩与檐枋之间，都不用北平所常见的垫板， 而用三杂荷叶或荷花垫托，非常可爱。此外在东西大街两旁的屋顶上，用砖砌成小墩，上面有遮过全街宽的凉棚架，令我想到他们夏天街上的清凉。” ——梁思成 《正定古建筑调查纪略》1933 年 “在较保守的城镇里，新潮激发了少数人的奇思异想， 努力对某个‘老式的’建筑进行所谓的‘现代化’，原先的杰作随之毁于愚妄。最先蒙受如此无情蹂躏的，总是精致的窗牖，雕工俊极的门屏等物件。我们罕有机会心满意足地找到一件真正的珍品，宁静美丽，未经自然和人类的损伤。一炷香上飞溅的火星，也会把整座寺宇化为灰烬。” ——梁思成《华北古建调查报告》 1940 年 梁思成手绘古建筑图 谈中国古建筑的特征 “中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。 虽然，因为后代的中国建筑，即达到结构和艺术上极复杂精美的程度，外表上却仍呈现出一种单纯简朴的气象，一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展，较诸别系建筑低劣幼稚。 这种错误观念最初自然是起于西人对东方文化的粗忽观察，常作浮躁轻率的结论，以致影响到中国人自己对本国艺术发生极过当的怀疑乃至于鄙薄。 外人论著关于中国建筑的，尚极少好的贡献，许多地方尚待我们建筑家今后急起直追，搜寻材料考据，作有价值的研究探讨，更正外人的许多隔膜和谬解处。” ——林徽因《论中国建筑之几个特征》 1932 年 “无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这‘诗’‘画’以外的‘意’存在，即不叫他做‘建筑意’，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词。” ——梁思成、林徽因《平郊建筑杂录》 谈为什么要研究中国建筑 “研究中国建筑可以说是逆时代的工作。近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。 一切时代趋势是历史因果，似乎含着不可免的因素。中国建筑既是延续了两千余年的工程技术，本身已造成一个艺术系统……除非我们不知尊重这古国灿烂文化，如果有复兴国家民族的决心，对我国历代文物加以认真整理及保护时，我们便不能忽略中国建筑的研究……” ——梁思成《为什么研究中国建筑》1944 年 “如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” ——梁思成《为什么研究中国建筑》1944 年 “在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，或优美的牌坊，比较用洋灰建造卑 小简陋的外国式喷水池或纪念碑实在合乎中国的身份， 壮美得多。且那些仿制的洋式点缀，同欧美大理石富于‘雕刻美’的市中心建置相较起来，太像东施效颦，有伤尊严。我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清 的牌楼，以及零星碑亭，泮池，影壁，石桥，华表的部 署及雕刻，加以聪明的应用。” ——梁思成《为什么研究中国建筑》1944 年 “苏联斯莫冷斯克的城墙，周围七公里，被称为‘俄罗斯的颈环’，大战中受了损害，苏联人民百般爱护地把它修复。北京的城墙无疑的也可当‘中国的颈环’， 乃至‘世界的颈环’的尊号而无愧。它是我们国宝，也是世界人类的文物遗迹。……城墙上面，平均宽度约十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香，蔷薇一类的灌木…… 夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节， 登高远眺，俯视全城……它将是世界上最特殊的公园之一——一个全长达 39.75 公里的立体环城公园！” ——梁思成《关于北京城墙存废问题的讨论》1950 年 w |
|
|
