沈从文：你不说，我也明白你 |「为你读诗」

今夜我不关心人类，我只想你 |  第2352期

 Jungho Lee [韩国]

 ▾  点击收听  ▾

《絮絮》节选 —— 凌潇肃 来自为你读诗 00:00 03:40

絮絮（节选）

作者：沈从文 

为你读诗：凌潇肃 | 演员

我明白你。

你不说，我也明白你。

你的心在你抱我搂我时就可以知道。

我不爱你我今天就不会

   无故来到这里了。

我但愿从此是乖乖的在你身边，

永不跳。永不闹，永不跑掉：

只是……

请你把忧愁收拾起来，

如收拾你的眼泪一样。

“我归你了！”要你信，

我可以赌咒。

把我的盟约写在你的心上，

把你的盟约写在我的心上，——

用神来作一次证人，

就请他先用手来拭拭这誓语。

我把心交付给你。

随你便；——

扔了吧也成。

这心交付给你我是一千个放心了。

就说这是不值价的，

   无用的，随处随地可得的。

但你总有一个时候用得着这个吧。

到你凄凉时候再想到我，

   就有了。

选自《沈从文诗集》，理想国 | 广西师范大学出版社

只在那有星子的夜里，

我才敢低低的喊叫你底名字。

——沈从文

沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者。代表作品有：《边城》《长河》《中国古代服饰研究》等。

把我的盟约写在你的心上

「留言」：分享你和Ta之间特别的“暗语” 

﹀

﹀

﹀

这首诗写于1928年，沈从文26岁。发表时署以笔名“甲辰”，至于诗中的女主角是谁，是否确有其人，不得而知。他同时期的小说中较多充斥虚幻而自怜的爱情描写，在研究者看来是幻想的成分多于实际经历。

一个从湘西农村来到北京的青年，后来又短暂漂流上海，小学学历和贫困的生活让他自觉距离爱情遥远。1929年，经徐志摩推荐，沈从文受聘成为胡适任校长的上海中国公学的讲师，1930年，他对学生张兆和展开了漫长的追求。

“乡下人，喝杯甜酒吧。”最终，张兆和以这句话做出了最好的回应。

婚后一年，他便和女教师高青子产生了别样的感情。张兆和没有选择离婚，一切似乎没有什么改变，但还是有什么悄悄地改变了。直到沈从文去世后，张兆和整理选编他的遗稿时，她才发现：

“我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”（《从文家书》）

Dmitri Cavander[美]

我们无法妄言这段感情中的是非曲直，不过我们都知道充分沟通和理解的重要性。然而当感情愈深愈沉稳自然，语言反倒可以被简化，省略，甚至是不需要的，“你不说，我也明白你”是最高级别的理解，这理解就是爱本身。

传说荷兰人在这世上漂泊，是为了寻找“爱”这个字眼，只有得到了它才能结束这场漂流。在法国思想家罗兰·巴特眼中，“这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。”

它是人类的本能，即便是不苟言笑、呆板无趣的人，在爱情里也会发出那一声轻柔的呼唤——“我爱你”。

爱的呼唤反证了爱的存在。它可以很大声，像是在宣誓此时对爱情的忠贞，也像是在向旁边的人发出呼救信号：如果我陷得太深而不能自救，请你及时把我拉住；更多情况下，它是小心翼翼的，是缜密思考以后的温柔释放；更普遍的情况是，它是从来没有说出口的话。想大声喊出你的名字，又不敢喊出你的名字。

诗人韩东认为恋爱中的絮语是每个人独特的“自我语言”，是非公共的，精神的赤裸是爱情话语的前提。持续中，逐渐形成两个人的典故、两个人的幽默、两个人的默契。（《爱情中的交谈》）

不过，有时随着距离的消失，微妙的分寸感也变得越发不明，脱口而出的话反而成为藏在袖底的短刀，一亮出来就刺中要害。

保护好自己，也不伤害他人，愿你爱Ta的同时也能爱自己，一起把这份1+1=∞的记忆变成永恒。

编辑 | 花色素苷

校对 | 西格玛

参考资料：《北京文学地图》，王苗著；《沈从文小说新论》，刘洪涛著；论文《1928—1931年：沈从文在上海》，作者：朱文华。