面对春节，跟放假的愉悦同时出现的显然还有各种“压力”。
有人的压力来自自身，今年的收获似乎并没有达到预期；
有人的压力则来自亲友，依旧是那些每年都会被提起的问题，比如工作、结婚、生子……
平时只能顺着网线找过来的唠叨和问询，在春节期间，将会变成面对面的交锋，你甚至都不能“已读，不回”。春节的热闹与温馨似乎就在这种避无可避的尴尬中褪了色。
甚至在豆瓣上，阅读量最高的春节话题除了关于各种春节美食，就是#春节自救指南##为什么害怕过年#。
但是，春节真的就没有值得被我们期待的了吗？
如果春节是一部影片的话，那我们似乎也应该给其他故事一些镜头，这样，你也许就会发现，春节其实是一部值得回味、能够带给我们幸福的温情片。
父 母 的 老 照 片
照片里，母亲穿着泳衣站在沙滩上，开怀大笑，十分骄傲地看着什么。你认不出站在她身边的小男孩是谁，可能是肯尼思舅舅？照片里的母亲七八岁的模样（肯定要比整岁再多个半岁，因为她出生在十二月份的冬季，并且在二十三岁去布里斯班任教一年之前从未去过南半球）。
你试着找出照片是哪一年拍的。会不会在她和小舅舅堆着沙堡（他们现在仍喜欢这么玩）和朋友泼水嬉戏的同时，在世界另一边的巴黎街头，五月风暴正风起云涌，示威的学生正愤怒地向警察投掷石块？或者美国宇航局的科学家正争分夺秒地解决助推火箭的问题，并在那年秋天首次成功登月（那场直播是家人允许她熬夜看的）？如果穿越时空，到那个夏日海边去体验那时的生活，而不是作为历史去了解，你会作何感受？
另一张照片里，父亲瘦得看起来不像他，不过肩背还是像现在一样弓着。他坐在一个酒吧外面，看起来像在威尼斯，一头栗色的头发乱糟糟的。看来，就算头发还很浓密，他也不梳理。这是谁帮他照的呢？虽然现在你已经没那么喜欢和父亲聊天了，你还是想找时间问问他。肯定又过了好几年父亲才认识母亲，因为在他们的婚纱照上，他已经发福了，发际线也往后移了。那会他还在上学吗？是跟别人一起出去玩吗？你记得母亲曾提过一个名叫桑德拉的女人，父亲当时只说了一句“我根本不知道她现在怎样了”，就默不作声了。不过他常常沉默寡言，很难得知那到底是不是件大事。但是，在照片里，父亲看起来是那么热情、专注，似乎想要说些俏皮话。
从某种意义上说，父母是我们在这个世上最熟悉的人。他们陪伴了我们很长时间，我们和父母一起进餐的次数比最好的朋友都要多。我们十分了解父母，像父母一样被我们了解的朋友可谓屈指可数。我们见过父母早上七点钟穿着睡衣的模样，见过他们的焦虑不安以及偶尔的大发雷霆，我们被他们温柔地抱在臂弯里，我们见过他们的内衣抽屉和脚指甲，我们像专家一样点评他们搭帐篷、做芝士通心粉的技艺。
但是看着这些照片时，我们发现自己根本不了解其他时候的父母。变成父母那样的人感觉如何？如果遇到和自己年龄相当时的父母，你还会喜欢他们吗？你会感到你们之间奇妙的亲缘关系吗？到了今天，他们在朋友面前又是什么样的？他们身上还有什么我们没有充分见识到的性格？
其实，幸福感源于爱的增长。父母身上无可避免地存在很多让我们厌恶的地方，成长过程中我们也总会在某些方面对父母感到失望。这不能全怪父母，尤其是他们其实已经尽力扮演好父母这个角色了。然而，随着我们的成长，他们渐渐“不配”得到我们曾经怀有的仰慕和热爱了。父母在六岁的我们看来高大、睿智、幽默、慷慨，但随着时间流逝，他们逐渐变得易怒、懒散、多事，他们喜欢做的事在我们看来莫名其妙，他们让我们丢脸，一点点小问题就会难倒他们，而且在关键时刻他们有各种方法让我们难堪。但这些完全是无意的。
照片让我们认识到我们还小时完全无法理解的事实：父母的生活并非只围绕我们。他们并非把自己的全部生命都花在我们身上。照片中的他们对未来会发生的事全然不知。抚养你长大的人是一个淘气、带着坏笑的小姑娘和一个害羞的小伙子，而不是完美、成熟、会莫名其妙做错要紧事的大人。通过这些照片，我们对这两位恰好给予我们生命的陌生的好人更加包容、随和。哪怕只是片刻。
你也会有于你而言意义非凡的照片，曾经的每一点、每一滴都通过照片被唤醒，变得鲜活起来。也许，有一天你的子女也会带着同样的温情与好奇看着你的照片。也许，这回会换他们好奇父母年轻的时候是什么样子，到了这把年岁，真实的父母又是什么样子。
与 小 朋 友 手 拉 手
你正带着朋友的小家伙，小朋友一只手抱着毛茸兔或玩具消防车，另一只手拉着你。这也许是很少在你生活中出现的场景。
回忆起自己的小时候，我们正与心中孩子般的自己会合，我们曾经也是个孩子，甚至现在还保留了部分孩子的特点，我们在这孩子般的自己面前表现得像个大人，不断给予鼓励，并温柔相待。
我们牵起孩子的手，心中腾起一种陌生的保护欲，我们变得有耐心，还对危险和外部条件产生了警觉：往前走这三步会出事吗？我们会仔细留意路缘，还有路边经过的贵宾犬。虽然贵宾犬很可爱，但对于和它一样高的小朋友来说，它也是个潜在的危险。你时刻保持警惕，准备随时将你要监护的小家伙一把揽进安全的臂弯中。
人们都忘了孩子有多么可爱。想想他们观察橡果时那严肃认真的模样吧。有小朋友相伴，你重新记起踩水坑、翻邻居家的垃圾桶、观察停着的车的方向盘竟然如此有趣。
由小朋友陪伴所产生的幸福感是弥补成人世界里的错误和固有缺陷的良方（但是这些问题在如今太过常见，人们都已经习以为常了）。这种幸福感源于再次发现某些关键真相，而这些真相有关世界的美妙，有关爱，以及我们给予无条件的和善的潜能。
也许，你相信，终有一天，这些今天还需要你细心看护的孩子也会长得和你一样大，做和你一样的事，产生和你一样的想法，而在此时此刻，这些对他们而言都还十分陌生。有短暂的片刻，人们会惊讶于人类从幼年到死亡的人生历程中的全然陌生之感。
最 爱 的 一 件 旧 衣 服
现在，这件衣服只能在家穿一穿，甚至也许是只有自己一个人或者需要一些借口的时候才好意思穿上了。比如天气突然变冷了、经济状况不乐观了、刚从郊外的大雨里长途跋涉回来，洗了澡，现在可以舒舒服服地待着了。这件衣服一度很时髦，服帖地包裹着你的身子，袖口的大小也刚好贴合手腕的粗细。但是现在它已经完全变形了，松松垮垮的，袖口向外卷，左边的胳肢窝处还破了个洞。
刚买回来那会，一个宜人的午后，你在哥本哈根穿着它；发现某人出过轨时你穿着它；在各个城市辗转奔波时你带着它；裸泳后你把它套在自己光裸的肌肤上；在去新加坡的飞机上你把它当作颈枕；备考时你穿着它；恋人曾用它的袖子绑住你的手腕。所有这些都存在于这件衣服里，把脸埋进里面深吸一口气，便仿佛回到那些时刻。穿着它窝在沙发里看电视是件美好的事。现在，只有你真正喜爱的人才有机会看见你穿上这件衣服的模样。
这件衣服让我们在脑中排演一幕又一幕重要的往昔岁月，它是我们从童年走向成年，再走向老年的过渡性客体。
这件旧衣服与生活中常见的一种做法——当事物失去原有价值时便不再留恋——背道而驰。旧衣服没有遵循事物让人渐渐失去兴趣这个冰冷的发展方向，相反，它默默承载了许多爱意。虽然我们没有对自己道明，但我们其实希望被别人当作这件旧衣服一样对待，希望他人不仅不介意我们经历风霜而改变的身形和性格，反倒因此对我们喜爱有加。我们渴望在这件旧衣服上看到的温情能够在我们自己身上延续。
