分享

人间草木深|| 冠状记忆(四) 胡图: 非常时期

 高家 2020-03-01

  人 间 草 木 深    
非常时期    
    胡图




2020年1月23日(己亥年腊月二十九)

听说钟南山去武汉了。听说武汉封城了。想想03年非典,想想武汉,好像很遥远。

正是办年货的时候,菜市场里人头攒动。男女老少,戴口罩的明显比往年多。肉蛋果蔬生鲜冷冻,大部分人选择了果断入手,不愿意挤来挤去比三家。

干豆腐挺好。论张卖,5块钱一张。瞅啥,再犹豫没了。也是,谁不希望这几天多挣几个钱儿呢。三轮车里的大白菜,犹抱棉被半遮面。1块5一斤,挑5棵沉实的上秤。

大白菜干豆腐黄瓜,切宽丝,浇肉汆子,年年过年的香饽饽。还有大白菜炖地瓜粉也深受欢迎,薄薄的五花肉,炒到打卷儿微糊,酱油要非常地少。

1月28日(庚子年正月初四)
早起咳嗽两声。某人应声笑问,你咋地?赶紧如实汇报:刚刚、喝水,喝、喝急了,呛、呛了。

某人初五生日,下楼放放风儿,顺路添点儿菜。超市玻璃门上贴着A4纸,写着“初一暂停营业”,以及“本店已消毒”。顾客很少,零星在食品区,像一锅汤里浮着几粒葱花。口罩成了标配。没发现N95同款,全是棉布的和最普通的蓝色一次性的。想再买些,问说剩十来打儿,前天被一个人包了儿了。

四五斤的大白菜20多块钱一棵。十天之前9毛9一斤,一周前1块2。听说北京50多一棵了,郑州60多一棵。看来5棵还是少了。谁能想到,29.9万人,米字形出城。

25日,吉林省启动重大公共卫生事件 I 级应急响应。公告接连下发。原来,不是所有的遥远都遥远。

初二拜年的惯例今年破例取消,以至千余里而来,竟隔百十里以视频相见。京东快递两箱海之蓝,收货送人。电话告知,电梯转交,全程未相见。你说一千六的锦衣日行于室内,他说三千八的新手机也就拍拍窗含南山一冬雪。行啊,消停眯着吧,前线啥样了?

2月3日(正月初十)
某人堂兄七十二岁,病危到入土为安,五天。五天后,某人从村儿里回来,上下消毒里外清洗。然后询问情况。说有人举报到市里,说是肺炎。市里指示村上过问。然后半年的病历被拿到派出所,力证是胃,不是肺。然后村书记说,非常时期尽量从简。于是没有喇叭没有戏没有聚众没有席。

发现那天在超市买的大白菜贴了三张价签儿。31日的9块4毛1下,压着另外两张,分别是30日的14块3毛8,以及29日的19块4毛9。然后就听说有商家已被罚款,或因高价大白菜,或因劣质口罩。

晚上,开启某人独自睡沙发模式。会不会敏感地觉得别人的眼睛和耳朵正在暗察秋毫,甚至也包括自己的?



2月6日(正月十三)
去物业领通行证,原则上是每两天可以持证外出一人。狠狠心,多走10米,到小区里的菜店。菜店三五个顾客,都戴着口罩,没人说话,只用眼角余光儿丈量彼此的距离。大白菜2块5一斤,匆匆装2棵,匆匆微信付款,匆匆回家。家以外的地方,都铺了烧红的炉盖子,隔着鞋底儿也烫脚。

小区北门已经设了三道封闭拦截。一道是尼龙丝网,二道是铁栅栏,三道是铲车。看了两天,只看见两个人,一内一外,捂得严严实实。包裹举过栅栏顶,一交一接,随即转身。像蔬菜,像父女,像谍战片儿里的传递情报。

南对面的四楼有一只狸猫在窗外停停走走,北对面的顶楼有两个女人在阁楼外修剪花木。喂,窗户开太久容易闪汗。非常时期,不宜发热不宜咳嗽。

听说无人机飞过,听说书记来过。夜里听说那个眼科医生还是走了。究竟哪个环节出了问题?能不能推动什么整改?远方的泪目,叫人视力有些模糊。

2月8日(正月十五)
上班延迟,上学延迟。这个十五,普通人家团圆多。包饺子,没有芹菜了,不去买,大白菜馅儿也好吃。

电梯运行,有工作人员查访常住人口。还有电话核实信息,以及嘱咐尽量别出屋。搜肠刮肚地回忆,近期确实没有乘车记录。隔门道一声辛苦了您各位多加防护。

小区北门又增一道拦截。通行证在抽屉里没有碰过。警车大喇叭循环播放,只要有一粒米就不出去挤,以及,我在家我骄傲我为祖国省口罩。

每天看疫情地图,先吉林后湖北再吉林。铺天盖地的文图,一波儿陈述一波儿质疑一波儿震惊一波儿恐惧,还有一波儿敬佩和眼泪。过年最忌讳的死与病,这个年,实时推送,无人能避而不视不听。

想报志愿者,想想,不了。小小的人儿,捐个小小的款给武汉,然后做个小小的坐家,少出门儿多喝水勤洗手,祈祷早日解封全民室外撒欢儿。

2月11日(正月十八)
大白菜就是主心骨,冰箱里坐阵,让人于焦虑中有所安抚。

七个砂糖桔,在南窗台的一尺圆木上排队,守望蓝天白云,守望日月星辰。给它们拍照,见证它们的望眼欲穿见证它们的衣带渐宽。

从前说越平凡的东西往往越美好,现在更多的人相信了。你听,厨房里某人正召唤大伙儿吃饭。来,围裙摘了,碗就别抢着刷了。你看,窗外的一切都是风光,包括风包括光包括风里光里的那棵小小茶条槭,以及房檐下抻着懒腰的小小花大姐。

峰值后,会下落,渐至平稳。个人情绪也是。翻龚斌的《陶渊明集校笺》,听宗白华的《美学散步》。有白鸽飞来,背景是瓦蓝的天。

要攒一双明亮的眼睛,以敬畏的心,般配于樱花。樱花,请快快盛开。

胡图

四季时光妙,写字和拍照

闲来烤地瓜,素心结同道

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多