|
2020年2月24日，一位值得铭记的“巨星”离开了我们。 她就是NASA数学家，人称“人肉计算机”的凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson），享年101岁。 NASA局长吉姆·布莱登斯汀推特表示：
 美国前总统奥巴马称赞她：
 媒体说，她是“藏在白人男性背后的英雄”，是无数女性的榜样。 以她为原型的电影《隐藏人物》，评分高达8.8，高于96%的传记片。  种族平等的开拓者、男女平等先驱……她的头上被冠以无数闪耀的名头，她的传奇史，被无数媒体报道。 然而，在凯瑟琳心中，自己没做过什么惊天动地的抗争，她只是努力做着自己工作。
01. 天才少女 1918年8月26日，凯瑟琳出生在美国西弗吉尼亚州，一个非裔美国家庭。她的父亲是农民，母亲是老师，她是家中的老幺，有四个哥哥姐姐。  对于儿童而言，最大工作就是学习，而凯瑟琳是天生的学霸，对数字十分着迷，无论在什么时候，什么环境。 “我喜欢数数，会数通往马路的台阶，通往教堂的台阶，洗过的碗碟刀叉数量......任何能数的东西都会去数。” 还没到上学年纪，因为到哥哥的学校旁听，被老师发现惊人天赋，允许提前入学； 3年跳级2次，5岁跟哥哥同班， 8岁直升六年级，愣是把哥哥熬成了“学弟”；  10岁上高中，14岁毕业，18岁大三修完大学所有课程，还兼修了法文学位； 大学毕业后，被选为西弗吉尼亚州仅有的3名黑人研究生之一，学习高等数学； 可以说，凯瑟琳绝对是学霸本霸。 更可怕的是，这些让人惊叹的履历是在一个极为艰难的环境下获得的。 在20世纪的美国，很多地方还实行着种族隔离政策，凯瑟琳的家乡就是其中之一。 学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育，很多黑人小孩都是初中就辍学打工。  没有教育资源，凯瑟琳就搬到了距离家200公里外的地方生活，只为就读一所接受非裔学生的中学。 大学毕业后，她想继续学习深造，但黑人女性数学家的研究机会微乎其微，她就一边当小学教师，一边独自专研。 在教书的日子里，她和普通的黑人女性一样，嫁给一个化学老师（詹姆斯·弗朗西斯·戈布尔James Francis Goble），工作照顾家庭。 但在繁忙的生活中，她依然没有放弃自己对数学的热诚。  后来，政府废除了种族隔离政策，她才抓住机会成为第一批黑人研究生，也是唯一一个女研究生。 可是即使法律上不允许歧视，凯瑟琳的学术之路依然寸步难行。 在课堂上，同学们对她冷嘲热讽，充满敌意；白人教授公开嘲讽，不相信凯瑟琳的能力，拒绝成为她的研究生导师。
无法开展学术研究，又碰巧自己怀孕了，凯瑟琳仅仅一个学期后，退学了。 随后的人生进程，也与初中就退学的黑人邻居们无异，生了三个女儿，一边当家庭主妇，一边继续当老师。  不同的是，她更喜欢跟孩子说起星星的故事，在她心里隐隐燃烧着一股激情，她对数学的喜爱。 02. NASA人肉计算机 1952年，NASA的前身NACA（美国国家航空咨询委员会）正在招聘黑人计算师，凯瑟琳就是其中之一。 来自内心深处的激情，再一次疯狂起来。
虽然名为计算师，其实只是“人肉计算机”。 （图中，宾夕法尼亚大学的三位女数学家正在一台差分机上进行操作。） 当时，计算机还没有正式投入使用，许多数据都是由人工计算，凯瑟琳和许多非裔妇女在一间办公室里，每天用纸和笔做着计算工作。 面对这样枯燥、繁重的计算工作，很多女性工作两三年就会离开，但凯瑟琳从来没有想辞职，甚至乐在其中。  在她的工作日记中记录着，她平均每天工作16个小时，有一次开车的时候，甚至累到不小心睡着在方向盘上，幸好没出意外。 即使后来她的第一任丈夫因为癌症去世，她不得不一个人带着3个孩子生活。 但她依然为自己的工作感到兴奋，因为工作深深吸引着她。  在所有人的眼中，她是永远不会工作失误的＂计算机＂。 也正是她对工作的热情，让她改变了黑人女性的命运。 两周时间成为正式员工， 半个月后被破格借调到全是白人男性的研究小组， 4年时间解决了飞机失事的黑匣子之谜， 最后还进入NASA核心研究小组。 甚至因为她对工作的仔细认真，还赢得了美国第一位宇航员艾伦·谢泼德的信任。 在艾伦准备升空时，指名道姓要求NASA找到凯瑟琳，让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。
随着水星计划的成功，她开始参与越来越多的重要项目：阿波罗11号登月计划、阿波罗13号计划、空间运输、地球卫星、火星计划…… 凯瑟琳在NASA工作了33年，写过26份研究报告，完成了无数精密复杂的计算。 03. ＂我和任何人一样好。＂ 然而，为NASA立下汗马功劳时，凯瑟琳还要面对肤色歧视和性别歧视。 当时NACA依然有明确的种族隔离，例如不能和白人公用办公室、厕所、餐厅、茶水间等。很多有色人种员工都只能夹着尾巴工作，从不敢越雷池半步。 但凯瑟琳总会无意识地打破这些规矩，或者说她从未把这些规矩放在眼里。 在机构里，在黑人专用的洗手间上表明“Colored Only”，但很多白人专用洗手间却不会有标志。 既然没有标注，就没有黑白之分，谁都可以使用。 所以凯瑟琳一直是有白人洗手间，即使后来被提醒，也从未改过。
在NACA改组成NASA后，种族隔离虽然被打破了，但性别歧视却依然存在。 在凯瑟琳进入NASA第一个载人航天水星计划的核心小组时，因为她是女性而被拒绝参与会议。 她直接怼上司：“是否有法律规定我不能参加？” 在那个“计算是女性的工作，工程只留给男人”的时代，她是首位能在飞行研究部门的研究报告上署名的女性。 并且在她的职业生涯中，留下了26篇研究报告。
她没有大声斥责，没有自怨自艾。 在她的脸上，只有智慧带来的优雅与淡然。 04. 书写历史的小人物 作为20世纪的非裔女性数学家，凯瑟琳可以说是NASA的传奇。 然而，她所有的功绩都被掩盖了，直到退休后，她的故事才逐渐被知晓。 直到作家玛格特·谢特利（Margot Shetterly），因为对父亲口中的NASA人肉计算机感兴趣，从那积灰的记录档案中，一点点发现凯瑟琳的故事，写下了《隐藏人物》一书，让世界重新认识凯瑟琳。 也因此，无限的荣誉施加于她。 2015年，凯瑟琳获得由时任美国总统奥巴马颁发的总统自由勋章(Presidential Medal of Freedom)，以表彰她为推动美国航天事业和人权事业进步做出的卓越贡献，这也是美国政府授予美国平民的最高荣誉。 2016年年中，位于弗吉尼亚州汉普顿的NASA兰利研究中心新的40,000平方英尺新建筑正式命名为「凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心」。 她的故事被改编成电影，感动了奥斯卡。 2019年，NASA为纪念凯瑟琳及其他9名非洲裔黑人员工做过的重大贡献，将总部外的一条街道改名为：关键少数路 （Hidden Figures Way）。 直到2020年2月24日，凯瑟琳去世，享年101岁。 她历经了一个世纪的风云变幻，她埋没过，也辉煌过，但在她的所有采访和著作中，总能反复听到她说：“我只是在做我的工作。” 从刚进NASA枯躁的计算师，到核心小组工程师，在她心中，自己和其他人没有什么不同。 唯一让她与众不同的是——无论什么时候，保持对工作的初心，踏实地努力。 正如《隐藏人物》的原作者玛格特·谢特利（Margot Shetterly）曾写道： “历史不仅是大人物书写的，也是每个个人在每天的日常行动堆积起来的。” 或许不是所有的故事都被发现，但每一个认真专研在自己工作岗位上的人，都值得敬佩。 因为每一个人都是时代的书写者。
|
|
|
