人物｜真实的李莲英：貌丑而厚道，罪名多虚构

出处：《晚清原来是这样：还原一个最真实的晚清》

作者：金满楼

1911年3月4日，大太监李莲英去世

图为李莲英

晚清有几个知名的大太监，如安德海、崔玉贵、小德张，但其中名声最大的莫过于李莲英——当然，其名声也谈不上什么好名声。李莲英生于道光二十八年（1848年），本是直隶（今河北）河间府大城县李家村人，野史中常说他性本无赖，曾经私贩硝磺而差点被抓下狱，后来侥幸逃脱，改行补鞋，因而有个绰号叫“皮硝李”（刘体智在《异辞录》中即说“李莲英所谓‘皮硝李’也”）。

制鞋补鞋离不开皮子与硝磺，不过“皮硝李”说的并非李莲英，而是其家族从事的行当，因为李莲英8岁净身，9岁进宫，恐怕还来不及学习补鞋贩硝这门手艺。不过这也无妨，清朝时河间府盛产太监（崔玉贵、安德海、李莲英的老家相距不过几十里路），经常有人阉割了进宫去做太监，运气好的还真的发了财，家里人也得到提携。至于李莲英，则是因为家中受人欺负而净身入宫，以此为自己和家人谋一条出路。

当时宫里有个太监叫沈兰玉的，是李莲英的老乡，他见李莲英刚进宫，又不认识人，颇为可怜，恰好这时他得到一个消息，说慈禧太后听说外边流行一种新发髻（发型），但宫里太监怎么也梳不好，慈禧太后为此很不高兴。后来沈兰玉便把这个消息告诉了李莲英，让李莲英好好揣摩新发型的梳法，等到李莲英练得差不多了，沈兰玉便将他推荐给了慈禧太后，李莲英由此展露身手，而这也就是李莲英得宠的开始。

慈禧太后对梳头极为重视，甚至有发癖之嫌。自从有了李莲英后，不管是挽髻还是簪花，慈禧太后都指定要李莲英亲自动手，不然的话，她整天都会觉得不自在。据野史《奴才小传》里说，慈禧太后对李莲英的宠信可谓是无可复加，李莲英甚至可以和慈禧太后并坐听戏；宫里给慈禧太后做的点心，要是碰到李莲英喜欢吃的，慈禧太后往往会自己少吃或者让太监拿开留好，专门留给李莲英。

除梳头外，李莲英还有个专场就是善于逢迎并揣测慈禧太后的心意。李莲英性格诙谐，喜欢说笑话，虽然小时候读书少，但讲出来的笑话玲珑圆转，并不粗俗，倒也颇招人喜欢。慈禧太后没事的时候，经常让李莲英说几个笑话来给大家解解闷，遇到这种时候，李莲英总有本事把大家逗乐，即使是说一些街面上讽刺官府的政治笑话，他也能说得委婉诙谐，让人听不出有讽刺抵触的意思。

作为宫中的大总管，李莲英也并非浪得虚名，他对于宫中的各项管理工作也是精通熟练得很。比如宫中物品的陈设位置和礼仪程序，李莲英无不烂熟于心，太监们遇到难题往往都要向他请示指教。碰到宫里有喜庆等大事，李莲英最善于安排调拨，样样完成得很出色，以至于其他王公大臣家有什么喜事，特别是慈禧太后要“临幸”的话，往往都要请李莲英先来指点一下礼仪和布置，以讨得慈禧太后的欢心。

清廷覆亡后，宫女散出宫外，后有位宫女口述了一本《宫女谈往录》，书中将李莲英比作“佛见喜”——“佛见喜”是东陵马兰峪产的一种梨，皮发黑，外表也不漂亮，看起来并不招人喜欢，可是吃起来又甜、又酥、又细、又嫩，慈禧太后喜欢吃，因而宫里管这种梨叫“佛见喜”。李莲英之所以得这个绰号，那是因为李的外表长相难有印象分，但他当起差来，处处想得周到，“宫里的行话叫‘兜水不漏’，让老太后感到放心舒服，深得太后的喜欢”，“这种戏谑而不伤雅的绰号，在宫里很多，如管陈全福叫门神爷，管崔玉贵叫小罗成，张德福叫土地爷。宫里不管谁找什么，用什么，只要问张德福，他全知道，所以才得这个外号。这位‘佛见喜’披星戴月，起早贪黑，匆匆忙忙而又有条不紊。……像游湖这样的事，安排得井井有条，严丝合缝，不经过他的深思熟虑是很难让老太后舒心如意。”

然而，李莲英在宫中也不是一帆风顺，与他同时进宫的安德海已是慈禧太后身边红人时，李莲英当时还位居下层，直到安德海被杀后，李莲英这才得以崭露头角。安德海曾在“辛酉政变”中立下大功，但其为人嚣张，凡事不知道给自己留余地，结果自取其咎。有一次，安德海想出宫去风光风光，慈禧太后便派他到南方去置办皇帝的龙衣，不料这安德海一路上招摇过市，向地方官员大肆索贿，结果被山东巡抚丁宝桢逮住并以清廷祖训“太监不得出宫”为由处死。据说，丁宝桢得到了慈安太后和恭亲王的授意，而慈禧太后也不敢声张，怪只能怪安德海过于张扬。就这点来说，李莲英远比安德海来得聪明而且低调得多。