|
老年人联盟阳台上，何钦放了一个自制的堆肥箱，瓜皮、土豆皮、菜叶都往里丢。泥土和落叶一层层堆上去，她埋下南瓜的种子，就会有一根毛茸茸的绿藤爬出来。夏天到了，金龟子会飞过来产卵。 母亲韩秀珍来到她家，常常会念叨：你就是太懒了，垃圾埋在阳台上，不会招虫吗？堆肥箱可以除味，但韩秀珍说，她能看到小飞虫，嗅出阳台上异样的味道。 今年6月，出差许久的何钦回到上海。没想到在饭桌上，聊到7月要强制垃圾分类，韩秀珍主动提及了堆肥箱：有了这个，就可以不扔厨余了吗？倒是个好方法，哪儿能买到呀？ 以前，何钦和母亲讲垃圾要分类，她就摆摆手：有什么好分的？今年夏天的韩秀珍像换了个人，在家背诵一张叫《上海市生活垃圾分类投放指南》的传单。吃着饭，她会冷不丁地来一句：骨头是干垃圾还是湿垃圾？何钦问，你现在会分类吗？韩秀珍说，那当然要学会了，这是必须要遵守的。一向淡然的何父也变得积极起来：“我是党员，我应该起带头作用。”
2019年7月1日，上海正式推行垃圾强制分类。倏忽之间，垃圾从藏身的幽深处，浮出了日常生活的表面。走在上海街头，四处都能听到有人在谈论垃圾——尤其是在老年人中间。5天前，在静安公园，17名精神矍铄的阿婆和老伯手持着“垃圾分类示范户”的牌子合影。静安寺街道老年协会会长柏万青拿着话筒说，他们发起了垃圾分类“一带三”的创新做法，简而言之，就是一位协会理事带动三位邻居。 柏万青曾经是本土民生节目《新老娘舅》的金牌调解员，“一带三”也利用了她最擅长的邻里关系：居委干部上门推广垃圾分类，“嘴上好好好，你心里是不舒服的”，但如果隔壁大妈过来敲门：“楼主叫我负责垃圾分类，我看看你这个垃圾分得怎么样。”那肯定就得听了——邻居嘛，总得讲个情面吧？ 柏万青说，老年人是垃圾分类最热情的响应者。“现在的老年人绝大部分是老三届的知青，都受过原来毛泽东时代的正统教育，他们这一伙人有激情，很负责，肯担当。”从老年人入手，她计划在8月实现静安寺街道的全覆盖。 韩秀珍以前就爱看《新老娘舅》，无非是家长里短，那是她熟悉的世界。她住的是个老小区，周围公园、超市、医院一应俱全，住户大多是老年人。大家彼此也都认识，韩秀珍出门买个菜，走5分钟，能和一圈人打招呼。她不一定叫得全名字，就喊“25号的阿姨”。 包里，韩秀珍老会揣着几张周围各大卖场免费班车的时刻表，哪家最近东西便宜她都清楚。她在家也没什么要忙的，就一周坐一两次去采购。15分钟的车程里，她热络地和同龄人攀谈起来：我家住在哪里，你儿子做什么工作？最近，垃圾分类也成为了他们之间的一个社交话题：75号那家四川人老是偷偷扔垃圾，真不像话；你知道把报纸塑料瓶送去回收，可以换积分吗？ 为了干好垃圾分类，原本抗拒新技术的老年人都用上了智能手机。浦东银桥花苑小区的535户居民，每晚8点都会同时收到短信，短信有两种款式：你于今日几点几分投放的湿垃圾分类正确，加10分；或者是：你于今日几点几分投放的湿垃圾混装，不加分。有个叫作“垃圾分类”的App，可以在上面查分数，积分扫一扫，就能在小区门口的超市购物。 这个建于20世纪末的小区是智能垃圾分类的试点。今年3月，楼组长上门发放给每户定制的500个二维码，扔垃圾前，要把二维码贴在湿垃圾的垃圾袋上。每个月的分类情况会及时张贴在小区门口和楼道里，比如42楼的这户人家，投递33次只合格15次，也许就会遭受一些来自邻里的压力。 推行4个月，正确率从27%升至86%，其中自然不乏老年志愿者的功劳：小区里一个老光棍儿日日酗酒，“喝了他三七二十一全部在一起”。年过60的小区志愿队陈队长就带着志愿者天天上门去，为他分好类，他只要做出一个扔垃圾的动作就行了。 退休干部李国富居住于此，试行的头几天，他把装有湿垃圾的垃圾袋投进湿垃圾桶，浮出过一个疑问：“外面那个塑料袋，本身就不是湿垃圾的呀？”官方回应说，收运垃圾后，清运公司会破袋再做二次的分拣。这个疑问没在李国富的脑袋中停留太久，“反正分类嘛，大家都要分的。”最近，他早上起来的第一件事，就是给湿垃圾袋贴上二维码。 文章来源：GQ 报道 作者：吴呈杰 |
|
|
