卡雷尔.阿佩尔KAREL APPEL

 

 

1921年4月25日，卡雷尔·阿佩尔（Karel Appel）出生于荷兰首都阿姆斯特丹。14岁时，喜爱文艺的佩尔开始跟一位擅长风景画的亲戚学习绘画。对美术的迷恋。使阿佩尔违背父亲的意愿，不想接手家庭的发廊，于1942年进入阿姆斯特丹王家美术学院继续深造在这所荷兰著名的美术学府中，阿佩尔把精力主要放在美术史上，学习埃及美术和希腊罗马美术，把绘画实践挤到旁边。这种状态在他毕业后有了改变，艺术创造从此成为他生命的追求。

    1945年完成《室内妇人》是一幅小型油画，从题材到形式，这件作品均透露出浓厚的传统气息，放在现代主义美术运动经历了半个世纪发展过程的背景前，这种情况显得更加引人注目。面对着它，谁会想到没多久阿佩尔的绘画竟会变得那般不同。体现在这幅写实性绘画中的温情和人性，自然而然让人它与凡·高早期的名作《吃土豆的人》联系起来。阿佩尔对这位同胞一直怀着深深的敬佩之情，其成熟期的画风更是阿佩尔艺术的源泉之一。

    二战结束后，马蒂斯、毕加索等老一代现代主义美术大师享有极高的声誉，阿佩尔跟不少同代人一样感受到他们的强大影响力，与此同时，他也接触法国更新的美术家迪比费的创作，吸收了迪比费倡导的粗美术（Art Brat）的营养。很快，阿佩尔放弃了《室内妇人》的画风，踏上用非写实性绘画语言表现自我感受和个人感情的创作之路。《与鱼和公鸡相伴的女人》（1947年）就反映了阿佩尔的新画风，这里没有立体的人物没有三维的空间，没有如实的细节刻画，没有传统的素描和色彩，有的只是浮在平涂黑色背景上的半抽象半具象的平涂彩色形象。几何形的红黄蓝等色块，在黑白等轮廓线的辅助，构成了图案化的、鱼、鸡的夸张图形，就像无拘无束的儿童画那样单纯、奇特、情趣盎然。

    当时的阿佩尔正经历着艰苦生活的磨难。他住在小小的阁楼里，晚上没有煤气也没有电，只能在昏暗中作画，凭感觉辨别那些装在小瓶里的水粉颜料。借助蜡烛的微光，阿佩尔坚持了下来，画了一幅又一幅画，力去追寻心中的梦想。

    对蒙德里安为代表的理性化的几何形抽象美术的反叛。对自由表现的向往，把阿佩尔与在阿姆斯特丹学艺的比利时画家高乃依聚在了一起，1948年7月，他俩与荷兰美术家康斯坦特等年轻人一起在阿姆斯特丹创办了“荷兰实验组”这样一个具有表现主义倾的团体，寻求协力实现共同的艺术理想。荷兰实验小组出版一份名为《反射》的刊物，登载文学和美术作品，宣扬他们的观念和创造。

    1948年11月，在巴黎的圣母咖啡馆，来自丹麦、比利时、荷兰的新一代美术家共同成立了“哥布阿社”。这个社团西文名称为CoBrA或Cobra，与西文眼镜蛇一词同形，国人亦有将其译为“眼镜蛇社”的。选用这样的名称，主要是因为它包括了三国首都的字头。哥（Co）代表哥本哈根（Copenhagen），布（Br）代表布鲁塞尔（Brussels），阿（A）代表阿姆斯特丹（Amsterdam）。在“哥布阿社”中，不仅有丹麦人约恩、比利时人阿列钦斯基、多特蒙（这位作家兼画家正是建议使用CoBrA的人），此外还有“荷兰实验小组”的阿佩尔、康斯坦特、高乃依。作为二战后新的美术团体，“哥布阿社”显然比“荷兰实验小组”更重要，也更有影响。虽然它只持续了短短几年，到1951年就解体了，但提及二战后的欧洲美术，谁都不会忘掉它。翻阅西方现代美术史的各种版本，都能见到论述“哥布阿社”的章节。“哥布阿社”的一些主要参与者，就像当野兽派的代表人物一样，并没随着社团解散而销声匿迹，他们继续活跃在艺坛上，成为颇有建树的美术家。就整体倾向而言，“哥布阿社”与大洋彼岸的抽象表现主义相似，属于在西方20世纪术中绵延不绝、从者甚夥的表现主义潮流。随心所俗、不受约束地抒发个人的情感和体验，成支配“哥布阿社”成员的信条，左右着他们的艺术实践。在不尽相同的创作中，可以发现这批美术家艺术风格和形式语言上有着共同之处。他们力求摆脱毕加索、蒙德里安等现代主义经典人物确立起的一些规范，用更加大胆恣肆的个性化方式，传达自身的思想感情。在这种追求的过程中，他们更多地借鉴了“原始的”美术，效法了儿童和非专业画家的创作，康斯坦特所言“我们了解我们切断了自身与过去的联系，享有无拘无束的自由。只有原始人、儿童、精神病患者能指望我们的同情”，以夸张的式，表达了这些年轻美术家的反权威、反经典的心态。狂野的画风、强烈剌目的色彩、简括拙稚的形象，成为“哥布阿社”绘画的基本表征。

出自阿佩尔笔下的一批油画，如《人物、动物与小》（1984年）、《哥布阿构图》（1948年）、《动物》（1949年）、《共同飞翔》（1950年）、《游戏的儿童》（1950年），就体现了述的特点。像儿童一样看待世界，是阿佩尔敬重的前辈大师马蒂斯欣赏的一种品质，但马蒂斯在创作中始终保持着高雅精美的感觉，不像阿佩尔这样大胆地追求粗与稚的情趣、运用野拙的画法。换句话说，看阿佩尔这些艺术的创作，会觉它们更像儿童画，更具天真和大胆的意味，与学院式训练传统性规范距离更远。在这种意义上，阿佩尔确实“享有无拘无束的自由”，作品也洋溢着由此而来的欢欣活泼的气息，让人仿佛见到了在田野上奔跑嬉戏的孩子，心中不由涌起美妙的感。
阿佩尔等人大胆的创作实践。受到了相对保守的公众的抵制1949年，阿佩尔为阿姆斯特丹市政厅的助餐历绘制了一幅题名《好探究的孩子们》的壁画。进进出出的公众看不到这幅壁画有丝毫公认的“高的艺术水准”，觉得它几乎就是非艺术的儿童画，实在难看了。迫于公众压力，有关当局只好用壁纸遮盖掉这幅壁画。十年后，当风气变幻，阿佩尔成为荷兰人的骄傲时，《好探究的孩子们》才重见天日，享受到艺术品的待遇。

    有反感，也有欣赏，这是许多踏上创造之路的现代美术家共有的命运阿佩尔也不例外。就在《好探究的孩子们》受到抵制的同一年，阿姆斯特丹市立博物馆的馆长威廉·桑德贝格在其主管的博物馆内，为阿佩尔等新人举办了国际实验美术展，这是“哥布社”首次在荷兰首都的集体展示。阿佩尔最优秀的一幅肖像画《威廉·桑德贝格像》（1956年），用极为狂放的厚涂画法，向这勇敢支持他们艺术探索的高尚人物（桑德贝格在纳粹占领期间救助了不少犹太人）表达了敬意。