我用什么才能留住你？| 博尔赫斯

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

优美的小提琴曲

假如我的确是一个诗人，我将认为生命的每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻。

但是最终，忘记把一切变得美丽。我们的任务，我们的责任，即是将感情、回忆，甚至对于悲伤往事的回忆，转变为美。这就是我们的任务。

——博尔赫斯

我用什么才能留住你？博尔赫斯诗歌。

配图：印象派大师毕沙罗作品。

博尔赫斯

我用什么才能留住你？

博尔赫斯

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

∧Two Young Peasant Women卡米耶·毕沙罗1891–92

迷宫

 

宙斯没有能耐松开包围住我的

石砌的网罗。我忘掉了

从前的人是什么模样；我继续走着

单调的墙壁之间可厌的路，

这是我的命运。无数岁月

使得笔直的走廊弯曲

成了不知不觉的圆周。时光的剥蚀

使得女墙出现了裂痕。

灰白的尘土上，我辨认出

我害怕的脸容。空气在凹面的夜晚

给我带来一声咆哮

或者一声悲痛咆哮的回音。

我知道阴影里还有一个，他的命运

是使长期的孤独厌烦于

这座结成了又拆掉的地狱；

是载渴望我的血，是要吞灭我的死。

我们两个在互相寻找。但愿

这是等待的最后的日子。

（王三槐 译）

 

∧Jalais Hill, Pontoise 卡米耶·毕沙罗 1867

 

雨

 

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 谁就回想起

那个时候 幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的幕色

带给我一个声音 我渴望的声音

我的父亲回来了 他没有死去。

陈东飙 陈子弘译

 

∧A Cowherd at Valhermeil, Auvers-sur-Oise 卡米耶·毕沙罗1874

 

梦

当子夜的钟把慷慨的时间

恣意挥霍

我将比尤利西斯的水手去得更远。

进入梦的领域——人的记忆

所不及之处。

我只从那水下领域带回一些残余，

但已非我的知解力所能穷尽：

朴素的植物学的草，

各色各样的动物，

与死者的对话，

远古语言的词，

有时还有一些恐怖，

真正是假面的面孔，

白昼给予的一切都无法与之比拟。

我是人人，我是无人。我是别人，

我是他而不自觉，他曾见过

另一个梦——我的醒。他评判着

他置身局外而且微笑。

飞白/译

 

∧The Seine at Bougival 卡米耶·毕沙罗1870

局限

 

有一行魏尔兰的诗，我再也不能记起，

有一条毗邻的街道，我再也不能迈进。

有一面镜子，我照了最后一次，

有一扇门，我将它关闭，直至世界末日降临。

在我图书室的书中，有一本

我再也不会打开——现在我正望着它们。

今年夏天，我将满五十岁，

不停地将我磨损啊，死神！

译/赵振江

 

∧The Hay Cart, Montfoucault 卡米耶·毕沙罗1879

你不是别人

 

你怯懦地祈助的

别人的著作救不了你

你不是别人，此刻你正身处

自己的脚步编织起的迷宫的中心之地

耶稣或者苏格拉底

它那炳耀的金颜又常遭掩蔽

所经历的磨难救不了你

就连日暮时分在花园里圆寂的

佛法无边的悉达多也于你无益

你手写的文字，口出的言辞

都像尘埃一般一文不值

命运之神没有怜悯之心

上帝的长夜没有尽期

你的肉体只是时光，不停流逝的时光

你不过是每一个孤独的瞬息

王永年 | 林之木 译

 

∧Automne, Peupliers, Eragny (Autumn, Poplars, Eragny) 卡米耶·毕沙罗1894

 

我的一生

 

这里又一次饱含记忆的嘴唇 独特而又与你们的相似。

我就是这迟缓的强度一个灵魂。

我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。

我已渡过了海洋。

我已经认识了许多土地;我见过一个女人和两三个男人。

我爱过一个高傲的白人姑娘她拥有西班牙的宁静。

我见过一望无际的郊野西方永无止境的不朽在那里完成。

我品尝过众多的词语。

我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。

我相信我日日夜夜的贫穷与富足与上帝和所有人的相等。

 

月　亮

——给玛丽亚·儿玉

 

那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

西川　译

∧冬日乡村一角的红屋顶  卡米耶·毕沙罗 1877

爱的预感

 

无论是你面容的亲切光彩如一个节日

无论是你身体的恩宠仍然神秘而缄默 一派稚气

还是你生命的延续留在词语或宁静里

都比不上如此神秘的一个赐予

像注视着你的睡梦拢在

我怀抱的守夜之中。

奇迹一般又一次童贞 凭着睡梦那赦免的功效

沉静而辉煌如记忆所恢复的幸福

你将把你生命的那道岸滨交给我你自己并不拥有。

投身入静寂

我将认清你的存在那最后的海滩

并且第一次把你看见也许

就像上帝必将把你看见

被摧毁了的时间的虚构

没有爱没有我。

猫

镜子没有这么更加沉默，

透进的曙光也不这么更为隐秘；

你，在月光下，豹子的模样，

只能让我们从远处窥视。

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

你的脊背容忍了我的手

慢条斯里的抚摸。你，

自从早已遗忘的永恒，

已经允许人们犹豫的手的抚爱。

你是在另一个时代。你是

像梦一样隔绝的一个区域的主宰。

 

∧The Harvest 卡米耶·毕沙罗1882

 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家。西语美洲文学之父，创作风格深邃、博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及文艺批评均有重大影响。一九二三年出版第一部诗集，一九三五年出版第一部短篇小说集，奠定在阿根廷文坛的地位。曾任阿根廷国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》、《老虎的金黄》，短篇小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》等。