 如今随意谈论张爱玲已是件危险事。 马思纯不过发了几句读后感，就已有大群张迷跳出来含讥带损，偶像的神作怎能容忍娱乐圈的女明星来随意置评？ 所以说许鞍华导演筹拍《沉香屑·第一炉香》也算豁出老脸。 但好在今天要聊的并非张爱玲，而是斗胆拉张爱玲做陪，来谈谈我认为在灵魂上与她特别相似的一个女作家，巴西的Clarice Lispector，国内译作克拉丽丝·李斯佩克朵。 目前国内只有闵雪飞翻译的中篇小说《星辰时刻》、短片小说集《隐秘的幸福》，但其实我最先注意到她是在别人的书中，在大陆出版台湾已故女作家邱妙津的《蒙马特遗书》里，扉页上有引用这样一段话：
这篇《爱》在大陆直到现在也没有译介，正如她大多数作品，邱妙津试译的这一段也应是法文版而来，毕竟她与Hélène Cixous有过接触。 然而正是这一段话引起了我对这个作家最初的好奇，虽无法具体说明，但能直觉到其文字的精妙与深刻，以及难以言之的诗意。 关于Clarice Lispector现有的资料并不多，她自己也刻意回避或模糊，Benjamin Moser关于她的传记《Why this world》也还未译介到国内。 我们只知道她是犹太人，出生于乌克兰，在驱犹运动中举家搬迁至巴西，经历过困苦窘迫的少年时期，法律专业毕业后，当过记者，后嫁给外交官丈夫，在欧美居住数年，1977年病逝。 在译者闵雪飞所作的引述性文字里，在科尔姆·托宾《对空无的激情》中，也可以散见有关她的某些分析与评论，在此都不赘叙。 话题回到她与张爱玲的相似性，这其实是我的一种借劲使力的讨巧方式，因为要谈Clarice Lispector实非易事。 所有靠本能、及天赋才情来作独具一格书写的作者，都自成一个黑洞般的存在，你可以被吸引，却不容易将她们捕捉并赋形，就像凭空出世而看不到所来何由，没办法以一种清晰可辨的方式去加以说明。 她们的相似性绝不在于文字风格——即使我们只能读到Clarice Lispector译著，也能够看出来这其中明显的区别。 张的是看得出师承的，其受中西文化影响都很明显，她的写作非常感官实在，结结实实地贴近生活或人物表里去写，似乎没有一种感觉是她所不能详切描写出来并引导读者去体会的，其中甚少虚妄的诗意与哲思，倒有着现实的沉重与阴影，然而文字又能清明而不黏着。 与之相反，Clarice Lispector的语言就像一行行诗破空而至，既像本能喷涌般直接有力，又有如魔术似奇诡莫辨，游走自如却没有任何匠气与刻意，“就像劈开山岩。但有火花与细屑飞舞，宛如四溅的钢花”（《星辰时刻》，闵雪飞译），只能说，这种对文字的驾驭完全是与生俱来的天赋。 她们的相似性也不在于题材——作家总是倾向于从最熟悉的事物上下手，写起来才不会有隔靴搔痒之感。 张以没落大家族的出身，从小耳濡目染那掩于历史烟尘之中的自成一界，见识过周旋其中的三六九等，亦熟知底里种种不堪，她最出色的作品也便是围绕这些来写就，并不汲汲于自身。 总的来说她的一支笔还是张望的，好奇的，探寻的，是一种对人间烟火俗世的热情。 至于Clarice Lispector，虽然读到的有限作品不好让人遽下结论，但在《星辰时刻》与《隐秘的幸福》里，她的目光无一不是倾注于其自身的，是对自我这一隐喻式象征式存在永不厌倦的迷思与探索。 仿佛世界就是她内心的倒映与变形，而她也始终都在以自身生命体验为镜像来书写，并反过来填充存在本身。 这样说起来，似乎她们是两位彼此迥异的作家？ 但就像前面提到过的，我认为她们灵魂里有着某种相似性，这也是我在读Clarice Lispector时，会时不时浮现出张爱玲魅影的原因。 当然灵魂是个含义很笼统的词语，理论上每个人都是独一无二的，然而就像基耶斯洛夫斯基那部《双面维若妮卡》，她们的相似性就像是同一个人呈现在两种不同的境遇里，表面各异，内里的感受性却是一致的。 「 她们都有一种与生俱来的敏感。 」 极端一点说吧，人人都有皮肤覆盖着神经，这既是一种保护，也是某种意义上的屏蔽。但她俩好似缺乏这一层皮肤，所有神经裸露于外，直接与外部每一事物发生接触并产生反应，每一丝情绪，每一点感受，每一种体验，都被敏锐地捕捉，并通过写作予以表达。 在张来说，只要看看她作品中细致如工笔画般的感官描述即可，于Clarice Lispector，短篇《进行性近视》中，对一个男孩自我成长期困惑内心抽丝剥茧般的描摹，简直令人眩晕，一个人竟能如此专注于常人闪念之间近乎无意识的思虑，且灵巧捕捉于纸笔之间？！ 「 再有一种骨子里的清醒自知， 冷眼觑世。 」 很难说是童少年的经历使然，还是性格天生，或许都有一定影响。 她们的清醒正如她们各自看待生命与生活的态度——人注定是孤绝的存在，人类永恒而普遍性的困境与遭遇。 普通人总是出于本能热切地回避这一点并因此追逐一生，而她们似乎是以接受并立足于这一点为起始，从而一生保持一种看似清冷不近人情的自由。 在张，是一种永远荒凉的底色，开天辟地般的荒凉，那时世界还什么都没有，一切镜花水月都是人造出来的。 正因为她清醒地知道这一点，所以对于生活才会格外迫切，一切都怕不及了；各种感官也才因此更加敏锐，除了以感受确立自身存在，再从何处寻觅一种真实？人只能在一片空无中敝帚自珍人本身。 Clarice Lispector的清醒则是一种对于人孤绝卑微存在的本能认知，对于自己生命体验的无限反刍，它拥有自身的完整性与自我生长能力，幽深而形而上，从而与人世或生活产生了距离，产生了退避，也产生了写作——对这份认知的一再确认与排解宣泄。
「 此外她们都还有一种不自觉的荒凉 —— 生命所得，不外如此 。 」 记得十七岁初次读到张爱玲的台版《赤地之恋》、《秧歌》，有种发自内心的恐慌与惧怕，人世是这样残暴无情，人性是这样自私冷酷，如果知道了生活的真实面貌，人还有勇气与力量去活吗？ Clarice Lispector的荒凉在《星辰时刻》里体现的尤为明显，一个从贫穷东北部移居首都的女孩玛卡贝娅短促而微不足道的存在，极度贫乏的生命处境，最终遭遇意外的死亡。 “活着是奢侈的”，“生命吃掉了生命”，尽管其中有着哲理性的思考或看似宗教层面的关怀，但到底还是一样的东西。 也许想谈Clarice Lispector本来就是不自量力的，她个性的复杂，加之犹太文化出身，就像她的语言一样神秘而无可捉摸，硬扯上张爱玲更是牵强与笨拙，然而比起说她是另一个卡夫卡，至少感觉上要近切一点。 |
|
|
