|
作者：余点 本文授权自：Queen主义（ID：queenzhuyi） 关注女性成长，探索女性美学。 这个问题我从小就想搞清楚。 因为我家里有几个人是医生，我的社会关系里也有不少人是医生，他们不论何种长相、性格，大多顶着一张冷脸。 尤其在我潜入他们上班场所时，我发现，上班时的他们和下班玩闹时的他们，是完全不同的人。那严肃和冷静，令我感到陌生。 拜时间所赐，这些年我渐渐有资格站在平视的角度，重新审视这个我不熟悉的“物种”。我主要是通过听医生朋友在私人聚会上抱怨自己的工作，以及看医疗题材纪录片两种途径去了解他们。 像《手术两百年》《急诊室故事》《生门》，都非常不错。《人间世》当然更好，但这个级别的虐心之作，老实说第一季我只看了三集，承受能力就撞了天花板，客厅纸巾不够用，整个人一天都蔫眉耷耳，苹果肌掉下来，难以振作。 我最近在看的《中国医生》比《人间世》轻松温情些，聚焦国内各地区6家大型三甲医院，选取血液科、烧伤科、整形科、心脏外科等科室，结合真实的患者病例，展现医护群体的日常到底是怎样的、他们的冷脸是怎样形成的。 这片子上来第一句话，就抓住了我。 河南省人民医院朱良付主任，对着镜头说：“曾经有个老太太，是一个病人老头的家属，那个阿姨说：‘我要把你撕成碎片！’”  我看片时正在吃橙子，赶紧放下了，他又说：“可我跟那个老爷子在病区里关系很好的呀，他慈眉善目的，我们交流得很好的。” 我叹了口气，又拿起橙子，朱主任又说：“老太太一边这么投诉我，一边说：‘我近来血压高了，你再给我看看。’” 我又放下了橙子。寥寥三句话里包含的峰回路转，真是使人无心下咽啊。这也是我决心观看这部纪录片的理由：不深入其中，你永远不了解医生们到底在经历什么。 这些医生的工作被例行的查房、打持久战的手术、不厌其烦地与病患沟通、回家后的科研与论文和周末的学术会议与出差填满。观察他们的生活，你会不断反向审视自己的工作节奏——自己是不是太休闲了？太散漫了？到底有没在创造价值？ 论工作环境，很少有人能跟医生比“惨”吧？医生从环境中接收的负能量，从吃过早餐就开始了：各种仪器吱吱地响，各项生命指标直钻心，走廊里到处是无可奈何的病人家属，消毒水混杂着令人抗拒的异味。  病房是这样，门诊也同样的压抑。很多病人都是看个病就走了，我却曾有幸在某医院消化科门诊，观察过一个上午。 屋子始终被挤得水泄不通，医生边看病边奋笔疾书边维持秩序，一天五六十个病人，还不包括调头回来三四次反复问同一个问题的。 你就看吧，一屋子的人间痛苦实相——捂着肚子大颗流汗的，弯着腰被人搀扶的，控制不住小声哼哼的，一会儿来个宫外孕的女生当胃病看、你看不准就出医疗事故的，一会儿来一家人推着老奶奶、讨论有没有钱治病声泪俱下的。 作为医生，甭管心里多别扭，都得和病人近距离接触，对待病人要无差别：有眼屎的、不刷牙的、头发油腻到能炒菜的、举止粗俗言语伤人的……医生都要与对方耐心交流排泄物的各项评测，再附赠介绍检查步骤，一天重复数次。 最后我实在不耐烦了，离开了诊室。以我的境界，一年300多天这样上班，怕是给多少钱也不想伺候。临走前瞥见隔壁肛肠科大夫在一本正经地跟病人开玩笑，那没心没肺的样子，让我差点忘了他每天和几十个肛门打交道。 《中国医生》里，女医生看着主治医师的背影，平淡地介绍：“一天五六台手术，做到半夜12点是家常便饭。有一次凌晨了后面还排了16台造影，做到凌晨5点才休息。”然后坚定地发了牢骚，“以后绝不让孩子当医生，实在是没有一点生活的乐趣，也根本没有生活质量。家庭？根本没法管。”  片子里有个高大的心脏外科主治医师，有严重的颈椎病，经常疼得动不了，睡不着觉，好几次他戴着颈托才能上手术台。 镜头里，他刚做完17个小时的大手术，一个人歪歪扭扭走到角落里的按摩椅前，躺下，面如土色，却突然有点小确幸地说：“这是我特别申请的，我这还算挺幸福的，因为大多数外科医生没这个待遇。” 这点特权看得我还有点小心酸。  还有个28岁、五官俊朗、皮肤白净却常常表情凝重的小帅哥医生，放在男团里，好好运营粉丝能过六位数。 他是烧伤科的才俊，每天要面对面目全非的病人，安抚、换药、安排手术。  有次来了位煤气爆炸后全身95%以上烧伤的重症病人，60多岁，从头到脚裹着白纱布，几乎已经失去人形。小帅哥需要每天手脚麻利地给他全身换药：揭开一层层纱布，到处是不忍直视的模糊血肉。 我在屏幕外跟着“嘶~嘶~”地叫。 “全身伤口都必须打开，跟酷刑差不多吧，类似往千万个伤口上撒盐”，因为痛苦得几乎无法承受，这样的病人又很多，所以小帅哥很擅长的工作方法是“一边哄一边换药”。 除此以外，他还非常耐心地和病人的儿子、儿媳进行了多次谈话，给他们深入浅出地讲解病人的病情，鼓励他们坚持给病人治疗。到了最关键的植皮手术环节，他还积极提交材料给医院基金会申请公益款项，跑前跑后，为这个病人倾注了极大心力。  结果，手术前夜，当小帅哥走进病房，发现人去床空。 病人的儿子最终放弃了治疗，理由是家里没钱，仅有的钱投到一个小工厂了，现在抽不出来。 小帅哥之前多次说过，不植皮感染几率会很大，病人朝不保夕，现在出院相当于放弃了老人的生命。 但面对这样的结果，无论前期付出多少，每次他只能被动接受。 镜头里他一手抓着烧伤科特有的、曾每天给老头翻身换药的金属床，一边嗫嚅：“我们科室前辈说过句话，对于很多重度烧伤患者，其实治疗到最后，往往还没有碰到医术的瓶颈时，就已经遇到人心的瓶颈了。”  生死面前，多有真相。每天近距离接触不同家庭，贫富有别的处境、南辕北辙的观念，够现实、够残酷，无粉饰无掩盖，掐灭你的侥幸，一枪枪打烂你的心脏——就是这些，经年累月地强行塑造出一个28岁的老灵魂。 “为什么医生看起来很冷酷，因为你的极限这次被抬高一点，下次又被抬高一点。大多数人接受不了的状况，他已经经历过无数次了。” 还有中科大附属第一医院血液内科的孙自敏主任，工作环境更残酷。 20世纪90年代，他们曾经做过全科室白血病的15年回顾性分析，你猜得出个啥结果？ 所有急性淋巴细胞白血病人，最后都死了。 全军覆没。也就是说，科里这么些医生，勤勤恳恳工作了15年，全白干了，没让一个病人活下来。 这简直是宇宙给人类搞的黑色幽默。 “我当时就不想当血液科医生了，每天面对的就是苍白的脸、无力的面容，病房里永远没有一点欢笑。医生虽然苦，但成就感可以支撑着干下去，可我们没有任何成就感。费了那么大劲，治疗的病人都死了。那我们到底天天在做什么？”  这就是在医疗手段跟在疾病后面跑的阶段里，普通医生面临的残忍境遇。如果说每个家属丧失亲人是一次沉重的打击，那么这样的打击，贯穿了医生几十年的职业生命。 这也是为什么医生看上去大多谦虚谨慎，难以随便张扬自我。甭管多么自以为是的人，一旦进入医学的领域，便可立刻察觉到自己什么都不是。 肿瘤科的另一个女医生说：“我们科前辈总结过，不要和病人做朋友。因为你投入的私人感情越多，后面你的自责、失落和伤心会越难以承受。你会很长时间都走不出来。” 这些可能也都是医生冷脸的原因。 近年一些事故的发生，才让大家开始关注医生群体的工作与生活，才有很多人感叹：原来医生是这么苦一个职业啊。 有些人瞅着个别医疗明星收入多，不免一边选择性忽略他们背后的付出，一边客观性忽略医生和医生之间的种种不同——小医院医生与大医院处境不同，公立医院医生与私立医院处境不同，医疗明星与基层普通医生处境不同，一个医院不同科室的两个医生，也完全不同，同一个医生的从业前十年与成熟期都不同。 如果真在这次疫情中，我们对医生们起了点报答之心，我看不如好好花点时间，真正了解一下大多数人的处境。这也许是他们最想要的帮助了。 我在美国定居的朋友看了国内层出不穷的“伤医”新闻，比我们反应还要大。毕竟在国外做个手术，排队排几个月是小意思，他们流行讲“得了小病拖一拖，也就拖好了；得了大病拖一拖，人拖没也就省事儿了”。 在国外，平时预约一次医生，至少要等几天，急诊也要等几个小时。有些人这次见完医生，有病没病的先把下次约上。哪里像国内这么方便，感冒腹泻随时往医院跑，当地能看的常规病还可以往北上广的大医院跑。 有次这朋友突然回国，跟我报备，我问：“你要结婚了？”他说：“不，拔智齿。” 美国拔要2万块，还得排队一个月，不如买张机票回来拔。 这些见闻使我每次去欧美国家，看到那些白人天天公园长跑、浑身使不完的劲儿，就会条件反射地想：是啊，你们确实得好好锻炼，谁让你们不敢病。 哦，还想说一点，其实在我看来，很多医生一辈子都没什么“生活情趣”，职业限制了他们的时间和自由，工作使他们的思维方式趋近保守。医生的家属们常常抱怨，嫁给医生是天下最不浪漫的事——你撒娇，他要去加班；你哭闹，他要去加班；你提分手，他说等我加班回来；你说我这疼那疼，他看了一眼说，不要紧。 这次疫情不是最能说明问题了吗，原想好好过个年，一只蝙蝠就把全国的医生全调走了。 我见过医院家属院里，每天天蒙蒙亮就骑着自行车去医院的返聘的老头老太太，七八十岁了，没享受过什么“爱好”和“休闲”，坐门诊一坐就是一整天。 还真不是就缺那点钱。你问他到底图什么，他说，看了一辈子病了，不上班不知道干点什么。
可惜说了一大堆，人们对医生的感情总是被毁掉。人们一方面把对死亡病痛的仇恨，都发泄在医生身上，另一方面无法一分为二地看到，每个群体里都既有精兵良将，也有虾兵蟹将。 魅力四射的张文宏医生让我们知道，这个时代最重要的就是不要再拿医生当神奇小天使，要接受他们是普通人的事实。他们只是人通往死亡道路上的拦路者，不是死神本人。 最后想跑个题。混社会多年，我发现，对谁都如天使般热情堆笑的，并不一定是真善良，也可能是他“善良”的成本很低。反而很多冷面直肠刀子嘴的人，往往最终被证明靠得住，没有风花雪月，却能解决实际问题。 也许真正的软东西，注定要进化个硬壳来自保的。顶着冷脸的医生，观察久了，会发现他们比谁都心软。 不谙世事时，我们都喜欢表面的周到和热络，却不会欣赏那些理性疏离背后传递出的高度责任感和担当审慎。和习惯性的灿烂笑容相比，它们明明有另一种味道。 我们都吃这么多年饭了，相比一眼看透的可爱，难道不能学会欣赏复杂一点、后劲十足的可爱吗？ 本文图片来源：《中国医生》剧照  本文转载自Queen主义（ID：queenzhuyi），关注女性成长，探索女性美学，你最专业的女神修炼顾问。 |
|
|
