|
文人总相轻，同美必相妒，这是晚明陈眉公的名句。若照他说法，倘身为作家，又是女人身的话，同行之间各种伏迹藏踪的纠葛牵扯，只怕是要加倍犒劳的吧。 而大家似乎也尤爱这类狗血八卦，源源不断地生产，孜孜不倦地搜讨，此仆彼起，欲罢不能。比如现代两位名女作家，冰心和林徽因之间的微妙关系。说林徽因与谢冰心是死对头，林格外讨厌谢，且不厌其烦渲染冰心的小器与善妒，以反衬林徽因的大度与超然，仿佛恨不得给谢冰心送份绞架，发现在自媒体都快成了“操作标准规范手册”。 这些论调，貌似公允又正义感十足，更有助于流量收受，可这多少是一种误导。这起不断被添盐着醋的饭后八卦，使得我等吃瓜群众，总先入为主地觉得，这俩民国才女之间，那雅不相能的“宫斗戏”，似乎要比《甄嬛传》还狗血淋头。 谢林两位，依情理而言，不仅不至于交恶，甚至在民国才女圈中，是最有可能结为闺蜜的。实际上，她们在年轻时代时，也的确有过这么一段亲密时期。 常理上推测，她们理应是民国“文坛英雌”中，共同语言最多的。年龄仅差4岁，福建同乡，出身相似，相貌相匹，才情相当，社会关系网又联系的最紧密，本来就是很熟悉的朋友。早在1930年代，她们就屡屡被人相提并论，后来竟形同陌路，反倒是很让人意外的。 论起来，她们不只是同乡，简直冥冥注定，年少时两家甚至曾共有过一座住宅。1911年5月，林徽因的亲叔，也就是写下《与妻书》的反清烈士林觉民，参加黄花岗起义被俘殉难，林家遭到清政府通缉，不得已出卖祖宅，仓惶出逃。此时，接手福州杨桥巷17号林家宅院之人，便是冰心的祖父谢銮恩。 福州“三坊七巷”杨桥巷17号，谢冰心与林徽因两家共有祖宅 随后，冰心跟从其父，自山东烟台返乡，所住就是这座房子；更为重要的是，她们的丈夫，即梁思成与吴文藻，是清华同学，是1923年同时考取留美资格的好友，一度还是形迹密迩的室友。也因了这些关系，1925年暑假，这两对璧人，终于在海外同样绮丽的山川秀水间相遇，并建起起了很好的友谊。 现今，还存有一帧老照片，是冰心与林徽因摄于纽约州小城“绮色佳”的野餐照。在泉水边，谢冰心手握小刀，披白围裙，正在切菜，雍容大姐样态；林徽因呢，则躬身依偎在身后，含笑可鞠面对镜头，俏丽温雅。 1925年的冰心与林徽因，见《冰心全集》第2卷插页 这一年，她们分别26岁、22岁。这张照片，也大概可视为她们友情的见证吧。 1928年前后，冰心与林徽因两家，陆续回国。冰心定居北平教书，而林徽因则多数时候与夫君梁思成奔走南北，起初在京时间并不多，可两家时有往来，并无异常。这一点，梁实秋、徐志摩的文章都透露不少信息。 林徽因、梁思成夫妇，及影视演绎 一般意见，林谢交情的生变，起源于冰心的一短篇小说：1933年10月27日，即抗日同盟军惨败的第二天，文坛名家冰心在天津《大公报》文艺副刊发表小说《我们太太的客厅》。据说，正是这篇小说，让林徽因以为影射自身，非常不满，二人嫌隙遂生。 可就我认知而论，非得把这起纠葛只编排为女人之间的睚眦必报，完全解读为争风吃醋的小儿女情事，未免过于小瞧了她们，也与二人一贯的为人处世、胸怀性情多有扞格。甚至在我理解，二人的问题，最大程度上乃是误会所致，且又不好挑明以至于隔膜越来越深。 林徽因与其母、丈夫——有人说此时的她，眉目与张柏芝神似 本来，这篇小说，是没有指名道姓写林徽因的，可彼时林的朋友圈有好几位认为是含沙射影放冷箭，为之愤愤不平。最有名的“指证”说辞，出自“梁太太客厅”常客李健吾。他后来所写《林徽因》一文，回忆说林徽因曾“亲口讲起的一个得意的趣事”，冰心写文“讽刺她”，她事后恰经山西回京，索性买了一坛山西上好陈醋，托人送予冰心。 单从此文看，无论是林还是李，其实都还是开玩笑的口吻。只是前些年，素有“文坛大炮”之称的韩石山，写作《碧海蓝天林徽因》一文，以“考证”形式将《我们太太的客厅》所说人物一一对号入座，二人龃龉“把柄”似乎更加坐实了。 山西作家韩石山，也是李建吾、徐志摩研究专家 而且，从后来美国汉学家费正清的夫人费慰梅所出回忆录《梁思成与林徽因》看，直到1940年底，林徽因似乎对冰心还是耿耿于怀的。在给费的私信中，她曾对“朋友Icy Heart”即冰心受宋美龄邀请赴渝出任妇女指导委员会职务一事，狠狠讽刺一通，大有报此一箭之仇之慨——尽管，这也是一起误会：林以为冰心是“飞往重庆去做官”，“再没有比这更无聊与无用之事了”，殊不知冰心是积极参与抗日工作。 总之，从这一二点材料看，谢林关系陡然转冷，大体确实是因冰心写了这么一篇讽刺小说，而林徽因执意认为是影射她，且认定谢是出于嫉妒。可问题在于，冰心真是有意与林妹妹唱对台戏吗，她真有必要妒忌这位同行，真是如此促狭一女人吗？ 林徽因与好友费慰梅 从现有材料看，我的理解，当时的冰心，确实会对在国难当头安然作“资产阶级沙龙女主”的林妹妹有看法，甚至是想有所规劝的。即便有所影射，也并非由于嫉妒。 说“嫉妒”，与冰心一贯“大气”的为人不符，更没明白以她的出身，以她当时的地位、身份、与受到的追捧，只能在林徽因之上，也根本没必要去嫉妒林妹妹。论出身，其父官拜海军司长，也并非林徽因式的“庶出”；论声望，早成名于五四，乃新文化元老，“现代第一位著名女作家”； 论交际圈，也是京派核心人物，身边才子们同样众星拱月，只是“讨厌作沙龙花瓶”而已；论容貌，她再不济也是1920年代时论所谓的“北平四美”之一。对于林徽因而言，冰心虽只长4岁，其实是前辈，而且彼时还依然“大红”之中，各方势力都在努力争取，你说她到底哪一点需要妒忌林徽因？此外，你又可曾听说冰心嫉妒过谁？ 要说“影射“，也只能说是理念差异吧。冰心虽也出身望族，可生性不好热闹，国难当头时一贯积极参与可从来自觉远离政治及官场，不难想象，对于1930年代生灵涂炭之际京圈文人们的“摩登”与“风雅”，是断然看不上的，即便这其中有好些也是她密友。她不仅自身从不介入彼时的沙龙活动之类，冷眼旁观其“虚荣与无聊”，而且提醒过好友梁实秋勿陷于此。
冰心好友梁实秋晚年 至今，她的文集中，也还有好几篇文章，对此类“现代风雅的排场”多有嘲讽。《我们太太的客厅》若顺手将世相写入小说，以婉转调侃的笔调，对此作点讽刺，是丝毫不足为奇的，并非特意要和哪个人过不去，或对谁拈酸泼醋了。不仅冰心，钱钟书等好些人也讽刺过“太太的客厅”。林徽因的闺中密友金岳霖，后来也曾说，冰心这篇小说，“也有别的意思，这个别的意思，似乎是针对30年代的中国少奶奶们‘不知亡国恨’的毛病”，算是客观中立看法吧。 而已，若不嫌我开脱，我们还应该知道，取朋友圈人事入文，甚至加以调侃，是1930年代前后讽刺小说流行时，彼时作家们的惯习，并非冰心特别刻薄。比如厚道如沈从文，当时所作《八骏图》等小说，完全影射身边诸朋友，且讽刺更见露骨，何曾有人真在意，付之一笑而已。倘要责备冰心那篇小说不近人情，那是不着四六的懵然。试问：讽刺小说的文体要求，本就是“刻薄”的，不刻薄那还讽刺个啥劲，关作者人格何事？
钱钟书同样讽刺过林太太客厅，同样背着“刻薄”骂名至今 甚至，按察林徽因的人生履迹，可以说在某种程度上，冰心此篇小说，以及随后徐志摩的失事，对于当时尚沉溺在附庸风雅中的林徽因，是有着当头一棒的功用的。该文很大程度上敦促她警醒，从而为人为文都尽力摆脱此前“上流社会”的傲慢与偏见，而将目光投往社会底层、国计民生乃至抗敌雪耻之业上。 这也就是说，一场不开心的文字过节，实际上有了积极的互动效应。这一点，多翻翻时人一些相关文章，想是不难体会到的吧。 而且，公平地讲，从现今证据推断，对于林徽因，冰心可能有些许责备之意，但并没啥恶感，后来能找到的材料，反倒都是赞誉有加之辞。
林徽因在抗战期间与友人等 有些实话，可能不免得罪“林粉”，但我仍以为二人纠葛，论起是非曲直，更可能的“真相”是：林徽因因出身缘故，自小就敏感，自尊心也强，对冰心如此方式的“好意规劝”，是无法接受的，觉得被无端中伤，对谢日渐疏远，以至于隔阂日深。而冰心，向来温婉稳重，梁实秋说她“兴怀大度如伟丈夫，凡事不争不辩，无由也不会去解释，导致两人的心结至死未解。 林徽因一代奇女子，平生行事巾帼不让须眉，当得起“民国先生”四字，此自不必说。可她论性格确实有其弱点，就是过度敏感，尤其是中年之前。她生前，其实是没啥女性朋友的；她疼爱的外甥女吴荔明女士就回忆说，林徽因与家族亲戚众多女性基本都合不来，只与她、林母和小姑子梁思庄没啥芥蒂。在给费慰梅的信中，林徽因也时常抱怨亲属，现在也可查阅。这些，当是由其敏感、高傲又率真的性情所致。
后人回忆中的林徽因 实际上，对于林家，冰心本身是感戴终身的。除了少年时分因缘安排住过林家外，她一生中最崇敬的前辈偶像，恰也是林的公公梁启超。她少女时代，就最爱读梁氏文章，往后跻身文坛，也多得梁任公的无私提携，冰心的感激是无日或忘的。当初，梁任公曾书赠予她一副对联，她永远都带在身边，战火中辗转大江南北，每至一处必视为座右铭悬于案头，直至辞世。现在的“冰心故居”，冰心卧室内还张挂着此联。
冰心一生，其实从未指名道姓，提过一句林徽因的坏话，有所谈及反都极力称赞。1987年，已87岁高龄的她，还写专文，称赏故人林徽因。称她是“入世才人灿若花”，“是我所见到的女作家中，最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人”，对林先生的容貌与才情，都不吝以最高礼赞。这篇文章，题为《入世才人灿若花》，如今还可在《冰心全集》第8卷中查到。
晚年冰心，与好友巴金、夏衍 有小年轻说，这是言不由衷的场面话，可你要知道，彼时林已过去33年，早已无此必要；更何况，彼时林徽因尚处“未出土”状态，名气远比现在黯然，冰心根本无需此作态。我想，这篇文章本身，已很能说明冰心对于林徽因的真实态度了。 况且，还有一条更为紧要的证据，是来自冰心1992年接受访谈时的言论。那日，记者谈及林徽因，问起故事，冰心坦诚，“《太太的客厅》那篇，萧乾等人认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片” 。这就是说，据晚年冰心自白，连《太太的客厅》这个让两人生变的导火索，都并非针对林徽因的，而是弯弯曲曲说陆小曼的。
陆小曼与徐志摩 而且，我的感觉， 她们俩之间，如果真有实质过节，可能反倒不在啥小说，亦或彼此嫉妒啥的，而是有关徐志摩。当1931年11月19日，徐为赶赴林徽音的讲座，飞机失事而亡，冰心似对林徽因和陆小曼都深致不满，以为她们都有责任。
1940年代书房写作中的冰心—为了抗日宣传期间她写了大量文章 在徐逝世六天后的11月25日，在给“蓝颜知己”梁实秋的信中，冰心如此写道，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了”，是意有所指的。 总之，在我看来，林谢二才女，从好友生变为陌路人，表面上缘于一篇讽刺小说，且冰心的恶意似乎证据确凿，可实际上大体是一桩乌龙误会。
洗尽繁华，野外考察中的建筑学家林徽因 可二人最终会陌路相向，归根结蒂，又是与两人家庭出身、为人性情、处世态度，乃至人生哲学差异分不开的。她们都是值得尊重的民国杰出女性，只是大体上真是两类人而已，扬谁贬谁都没啥必要。文人大多有些偏执之气，有些意气之争再正常不过，非要渲染彼此有啥千仇万恨，又如何剑拔弩张，更是完全不至于的。 文章可畏、流言可惧，凡事都要尊重事实吧，因为没有事实就没有历史。我想，若有朋友为了点流量，娱乐八卦式地恶炒，甚至不惜借题发挥，罗织出好些莫须有的絮语流言出来，连孙子不肖都要推罪给冰心，就未免太炮火乱射了。
还是诚实面对历史、读者与自己吧。上纲上线就无趣了。 |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国古代历史、人物》
