|
文｜叶雯 图｜吕萌 编辑｜林鹏 脱口秀从来没有像今天一样火爆。 从2017年的《吐槽大会》，到今年的《脱口秀大会》第二季，以脱口秀为基本形式的网络综艺占据了荧屏，多个节目播放量突破10亿。 那些制造笑声的年轻人，白天，是公务员、警察、律师、学生、会计、程序员，到了晚上，他们有一个共同的名字：单口喜剧演员。在他们看来，幽默是当下生活里最性感的语言，笑是“丧”的最佳解药。
毛冬浓眉大眼，被称为“单立人颜值担当”。 他喜欢骑着电动车大声放歌，甚至会冒雨前行，用帽子裹住头，雨水飘洒在脸上，头发湿成一缕一缕贴在前额。他会看着等出租车的人，神态闲适地调侃一句：“像我这种有车的人就不用等。我开电动车，是因为我生活方式超前，新中产的lifestyle you know”，顺便接上一句“very middle class”。
“说单口喜剧的很多演员一般都在生活不如意的时候。”毛冬说，他也有那样的时候，当时整天宅在家，琢磨再做点儿什么，生活比较颓废，躺平打打游戏。 2018年初，他接触到单口喜剧，上了两次开放麦（供单口喜剧演员实验新段子的开放场）被大家称赞有天赋，8月份受单立人邀请来到北京，便留了下来。 平时他和普通上班族一样打卡上下班，有演出的时候下班骑着电动车赶场。一年时间他便有了自己的专场。
他把创意策划的思维带进专场，做一些形式创新，“专场是我的产品，我要彰显自我意志，我也有义务让观众有更好的体验。”毛冬说。为此，他请了嘉宾，写了信给观众，还花钱为观众做了物料，这是先前的单口喜剧专场没有的。
冰冰是吉林人，只有20岁，刚读大三。 在台上为了引人发笑，她会故意夸大自己的东北口音。她喜欢小跑着上台，和主持人交接话筒的那一刻非常有仪式感和成就感：“我感觉自己不是一个人在战斗。” 冰冰在台上显得很亢奋，提高声调说：“干哈啊”，她自称台上完成了对东北中年妇女的一次转变。 台下，她很安静，甚至显得腼腆。为了寻找和同学不一样的体验，她去参加单口喜剧演出，并爱上了它。 她从小就想成为一个与众不同的人，天然有一种逗别人开心的使命。小学和妈妈跟团出游，由于她很喜欢逗乐，团里的人都非常喜欢她。
冰冰在表演前顺词。 2017年朋友带她去看单口喜剧的开放麦，台上很多都是新人，场子并不热，她坐在台下想，说成这样也能上台吗？那我也可以。从此开始写段子表演。她的段子很多是在去表演的路上，坐地铁时灵光乍现。
她把要说的段子写在手心里，提醒自己。
她在大学里异常活跃，为了认识咖啡，她去星巴克打工；为了调酒，她去酒吧兼职。“可能是为了彰显自己的独特，所以做了很多事情。” 现在，她看了很多其他演员的演出，开始认真地打磨段子。她喜欢那些老的演员，让人笑的时候，还说出了一些生活的意义和价值。
悟饭眼睛细长，眼角有些向下，说什么都给人一种忧郁的形象。 因为上传了“被老赖”的视频，悟饭火了。他在视频里调侃成为老赖的经历，“然后2016年呢，我们家破产了。车和房都抵押了，我爸说周转一下，咱再买回来。结果全周了！没转……” 这段视频在网上为他赢得了不少粉丝。现在，他一出专场，就跟开演唱会似的，说到卖房卖车周转，把话筒送出去，台下异口同声：“全周儿啦～”。 悟饭是专职喜剧演员。而立之年，他认为自己找到了人生方向，就要做喜剧。妻子想了想，答应给他两年时间尝试，失败就找个正经工作。
“老赖”的经历不是编的，全是他的真实经历。悟饭是公司为数不多发工资直接领现金的人，因为是“老赖”，他的银行卡被冻结了。出行也受到了限制，只能坐绿皮车，2019年8月，公司去全国十几个城市巡演，他也没办法一起订机票。 “被老赖”之后，悟饭现在还背着外债。他将这些糟心的经历写成段子，写的时候回顾过往，“非常痛苦，边写边哭”。 但是一遍遍反复咀嚼、打磨，一遍遍表演给观众，最终让这个事情脱敏了。悟饭说，观众的笑治愈了他。
白天写段子，下午5、6点就骑车去开放麦演出。一个段子10个梗，得拿到开放麦不停试，观众在哪里不笑，不笑的地方就要改。 有时候，他会从家骑共享单车到场地，花50多分钟。他还把骑车观察到的生活写进段子里： “行人老走自行车道，你在后面摇车铃，他非但不让路，还停下来回头挑衅地看你一眼。还有那些骑车的，穿着紧身衣，弄得跟赛车手似的，等灯时有一个车队，四五个人，前面的人抬手一指挥：咱一会儿从前面拐，第二个口！”我就想，拽什么呀？”
徐志胜觉得自己有表演喜剧的天赋，因为长了一张让人一看就会发笑的脸。 他把自己的容貌调侃成段子：有一撮头发耷拉在右额，上台时，他很无奈地说：这一撮头发，它既不属于这一边，它同时也不属于另一边。他用手拨弄着这撮无法归类的头发，“这是我头发的克什米尔地区。”台下爆笑鼓掌。 讲长相类的段子，点子来源于别人。他去参加喜剧大赛，有单口喜剧演员对他说：“你要是讲自己长相的段子，就稳了。”后来，他进了决赛，拿了季军。现在，徐志胜被称单口喜剧界的“鹿晗”。
徐志胜是山东济宁人，普通话不太好，经常把“学”说成“xuo”，后来很多单口喜剧演员觉得很好玩，会私下模仿他的口音。 2017年，他从山东理工大学考上北京科技大学的研究生。他的面试成绩拿到满分，导师对他有很高的科研期望。 偶然的一次机会，他刷到周奇墨（另一位单口喜剧演员）的表演视频，觉得怎么能有人把生活观察得如此透彻又好笑呢？ 他也想成为那样的单口喜剧演员。起初，他跑去单立人做志愿者，在场地摆摆椅子。从台下望向舞台，有种想哭的冲动：“太想站在台上了！”
徐志胜也悄悄把自己写的段子拿给室友看。吃饭走在路上，他追着室友问，“你们再听听，刚刚的段子这样改行不行”。有次想段子睡不着，已经凌晨两点，他实在想说，就爬起来跑到厕所，像站在舞台上一样表演了一遍，心里好受了又回去。
为了参加开放麦，他从学校到场地需要坐一个多小时的地铁。狂热的时候他赶过去，上台说上5分钟，再坐一个多小时地铁回校。他认为非常值得，“那种开心已经让你顾不得辛苦了。”
“现在，我只是确定我不会放弃喜剧行业，我想有稳定的收入，才能心态很好地将单口一直进行下去。”徐志胜说。
28岁的童漠男是一名教师，在中关村一家英语机构教SAT(美国高考)。他的段子跟学生和英语有关。 他说自己的学生很有钱，在纽约时代广场街头，学生要坐人力三轮车，7美元一分钟：“那个蹬三轮的大哥还问，带着纽约人的傲慢，说，where would you like to go？我学生就回答了他两个单词，就彻底震撼了他的心灵，go around。” 他在台上说自己是北京体育大学英语专业的：“在北京大学学英语，连跳健美操的都看不起你。”
刚开始写段子的一两个月，他什么都写不出来。后来意识到，不管什么创作都要打开自己的各路感知，他从记忆最深的事情写起，最先想到的就是妈妈。他在台上说：“我妈是60后里最丧的，你能从微信名字里感觉得到，别人的妈妈微信名字：檀香深处，宁静致远，幸福每一天。我妈微信名就三个字，没必要。aka no need。” 他说自己性格懦弱，中学时看到黄网按钮，弹窗问是否年满18岁，他点否：“连那个’否’都没有想到，说‘哎呀，谁点我’！”
大学时童漠男学英语。2011年，他看了罗永浩《一个理想主义者的创业故事》，深受打动，想成为像罗永浩一样给好几百人讲课的英语老师。 如愿以偿当上老师后，有时候也会觉得自己的人生不过是在不停重复：“你看着你的学生一个接一个地出国留学，去完成他们的梦想，比如成为音乐家、建筑师，他们大好年华，（我）心理会非常不平衡，我也有自己的梦想，为什么我要留在原地呢？” 单口喜剧成了他表达的出口，他在工作和热爱的事情之间找到了平衡。
|
|
|
毛冬在工作。
母亲做手术需要剃光头发，毛冬剃了光头陪伴母亲。
毛冬骑着电动车赶场。
2019年，毛冬去热门综艺节目《奇葩说》当了辩手，在生活中有人认出他，请求合影，毛冬愉快地答应了。
冰冰在开放麦。
冰冰是北京语言大学大三的学生，从2018年开始说脱口秀，下了课没什么事儿就坐地铁去说开放麦。
期末考来临，冰冰在考场外背诵考点，应对接下来的考试。
