|
1 2月5日，武汉协和医院，一个林姓医生发了一条微博。 大意是：2月3日凌晨，一个老奶奶独自一个人，找他拍CT，林医生问她，家人呢？老奶奶说，儿子被感染了新冠肺炎，住在重症室，家里人担心感染，劝她不去，但她不怕。她来医院，陪儿子。“我已经90岁了，早看穿了生死……” 这条微博，让人泪目。因为一份亲情之爱的无所畏惧引来媒体采访，一个普通而平凡的老奶奶，感动万千人。 1月30日，老奶奶67岁的儿子发烧，身体不适。当天，家人送他到协和医院检查，老奶奶固执陪同。 2 由于没有病床，医院建议回家观察。 回家观察就是等死！她求医生，能不能在医院的门诊部，找个地儿，为儿子打针吃药观察。 最终在门诊部讨得一个床位。 医生劝她，您回去吧，感染风险大，这里有我们，放心。 她不，她说：“我要握着儿子的手，我要让他知道我爱他，我要让他有力量，活下去。” 没有饭吃，医院食堂也找不到食品，外面大街空空荡荡。她顾不上老脸，问患友的家属，分一点饭，给儿子吃。 这一住就是4天。老奶奶陪了4天4夜。4天时间，除了吃饭上洗手间，老奶奶一直握住儿子的手，她用深沉的母爱，传递力量，她不想白发人送黑发人。 2 直到2月3日，医院重症室空出一个床位，老奶奶的儿子，才得以住进去。儿子住进了重症室，老奶奶再也陪不了他了。 老奶奶相信，儿子不会死于没有“一张病床”了。2月3日凌晨，老奶奶担心自己被感染，找林医生做CT。 她担心儿子见不到她，想她，于是，在一张医院的检查单上，工工整整地写下这封信： 儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。” 然后，她回了家。 她一直在期待儿子回家。上门采访她。她说，相信儿子命硬，不会死。 直到后来，社区工作人员告诉她。你的儿子，早在2月4日，就走了。 走时，他并没有收到妈妈这封信。走时，他艰难地吐出俩字：“妈妈”…… 在场的医生，都落下了泪。母子情深似海，担心老奶奶一时无法承受这个打击，医生们选择了隐瞒。而是通过社区，要他们找一个恰当的时间，把这个噩耗，告诉老奶奶。 他们希望，用时光的流逝，来减轻老奶奶痛失儿子的悲伤。 直到3月10日，林医生才通过媒体向公众公布： 对不起，我撒了谎。 老奶奶的儿子，走了一个多月了…… 3 老奶奶不愿意接受的现实，终是来了。 还有几天，就是她90高龄大寿。年前，说好的一家人要团聚，为她庆生。儿子还说，要带她去看海。如今，儿子不在了，这个愿望再也实现不了了。 生病时，儿子再也不能搀扶着母亲去医院了； 思念儿子时，只能对着儿子的遗像，默默流泪； 那一树一树的樱花，阳春三月里，怒放依旧； 那一寸一寸的时光，在老奶奶悲痛里，静静地流过。 老奶奶，你的悲剧，只是3100多个悲剧里的其中一个；你的眼泪，只是3100多个家庭里的一滴。但你的痛苦，却是，3100多个破碎家庭，真实的写照。 愿老奶奶一切安好。 4 生而为父母，一天天，一月月，一年年看着孩子长大。生而为子女，一天天，一月月，一年年，陪着父母到老。所谓的缘分，不过就是，你在这一头，我在那一头。我看着你渐走渐远；你看着我日渐苍老。你用背影告诉我：不必追；我用白发告诉你，不必留。 无法抵达的一封信，注定遗落人世间。 遗落人间的，又何止一封信？3000亡灵的家庭，谁来抚慰他们心灵的创伤？ 从“未见明显人传人”到“可防可控”，从钟南山院士公开宣布“会人传人”到CS人离世，从武汉换帅到四万白衣战士前线战疫，从高呼“假的，假的”到“民间神医”，2020年的武汉，一场疫情就是一部大戏。 一部充满荒诞、感人、 愤怒的大戏。 而老奶奶儿子以及3100多个悲剧，不幸扮演了悲情的角色。 截至今天，方舱医院基本关门大吉，武汉机场即将复航，武汉，正在复苏。现在，已经到了“打扫战场”的时候了。 已是春暖向阳处，回看一地落残花。 90岁老奶奶写给儿子的信；那些追着灵车的悲恸声；一家数口感染新冠肺炎的灭门惨剧；倒在一线的医务人员…… 每一场灾难，都是无数个悲剧在堆积。每一个悲剧，都是无数个家庭在哭泣。每一个数字的背后，都是一个鲜活的生命，都是一段比悲伤更悲伤的故事。 记住悲剧，就是记住记忆和怀念。 这次灾难，总结的教训是深刻的。该处理的，一定会受到处理；该表彰的，理应得到表彰。但，一定不要忘了厚葬这些依然还未葬下去的亡灵。一定不要忘了数千个亡灵背后，那一个个创伤的心灵，需要抚慰。 ——完—— |
|
|
