|
我小时候，故乡乡下，大体还算是丧事丧办的。 丧事就是丧事，一切自有流程：老人走了，子女们哭一场，开始办事。 请亲戚，搭灵棚，摆花圈，黑白照片挂将起来，音容宛在。 门外也让人站着，分发白布黑纱：进门的，都佩戴整齐了去。白布扎头扎腰，黑纱别在臂上。 小孩子不懂怎么自己扎的，大人给扎好了，拍拍他们： “进门不许乱说话，不要傻笑！” 大概传统上，我们那里，丧事也就是人过世后，到去火葬场之前，在家里招待亲友，以尽哀思。 这几天其实挺累人。来客进门，灵前行礼。儿子女儿回礼。 请来的乐队此时也大奏哀乐，以壮声势。 如此几天后，安排妥帖了，来两辆车。一辆运过世的那位，一辆运亲属来宾，一起去火葬场。 结束之后，抱着匣子回来，走大路，把匣子放回去。这里头规矩很多。 我奶奶过世时，是夏日。 我是长孙，七岁，负责抱匣子。本来要按一条正路走回老家，有位顾问说不好，须绕远路回去才吉利。 于是我绕了远路，日头下穿厚孝走田埂。到了家，放下匣子，我也热晕过去了。现在想起来，那是我一生唯一一次中暑。 在乡下，老顾问们说话的分量，就这么大。 后来我年纪大一点了，世界也多少与时俱进了。所见到的丧事，也不太一样了。 我们那里，丧事一般办得比较素，累人、安静、哭。喜事办得比较欢：吃喝、聊天、闹。 但有些丧事，就开始跟喜事闹得差不多格局了。 请来的乐队，也不一定都是奏哀乐了，偶尔也奏点其他歌曲。甚至还有请个歌手来唱歌的。 守灵之夜，也不一定是大家集体坐着发呆、抽烟了：有组织打麻将的了。就是打起来没那么欢声笑语，大家闷着声出牌。 我其实不太喜欢这种感觉，尤其是，我自己有位亲戚过世时，看到不知哪儿来的远房亲戚，在门口打扑克，很不高兴。但我爸就劝我： “人家肯来，就已经不容易了。人么，不可能一直难过的。意思尽到就行了。” 想想，也是。持续地处于难过之中，对人也是一种折磨。来吊丧的人中，情感也有轻重。 大概丧事喜办，也有让大家能宽怀一点的意思在吧？ 刚才说到的那番经历，前因后果又更复杂些。 我有位乡下亲戚，俩儿子。 老大进城工作了，老二在乡里的厂做事。 家里有个老房子，旧了，老人住。 老二结婚之后自己盖了瓦房，母亲丧了之后，把父亲搬到家里奉养，老屋空着，搁点儿东西。 后来几年，父亲过世了，办事了。 老大从城里回到乡下，劝老二休息——之前老人从生病住院到过世，老二是很吃了一番累的——自己主持丧事。 乡下自有专门的丧葬服务，但老大拍了胸脯： “这事我来！” 当然也不好白辛苦：他组织了本地的亲戚，说自己乐意组织丧事。 本地规矩，亲戚们该出点份子，来雇丧葬服务的。既有人领了头，就由他来组织，也好，就大家认缴了钱给老大。 老大收了年轻一辈的钱，老一辈的钱拿了，买了礼物，转送了回去。再挨门挨户，请老一辈的亲戚做顾问。 “我平时不在家，许多事情都要请你们帮忙。” 打电话，把远近的远房亲戚都请来了。有点年纪的，都做丧葬的顾问，住在附近招待所里。 办丧事，请了乐队和炒菜师傅来，在院里摆开了。乐队除了哀乐，还播《我真的还想再活五百年》。 亲戚们进门拜，老大和老二灵前回礼。然后老大就拉他们进席面，吃喝，大人递烟，小孩递糖： “房间里阴气重，你们吃点好的补一补。” 从城里订做了挺好看的黑白照——乡下的黑白照相框土气，还雾蒙蒙的，城里做的看着清晰些，框也好看——让顾问们看，老顾问们都说好，还打听，“哪里订的？我们也要订。” 有了照片，老大就建议，少用点花圈和挽联。传统上，乡下灵堂里该把这些挂得密密麻麻才是。老大说别这样，“新社会了。” 订做的照片挂好，两边各一副联，中间一个自己和老二订的花圈。 钱当然没私吞掉。乡下席面一般吃得清汤寡水，这一次丧事席面，那就吃得挺好。 那几天，老二在灵堂里红着眼不做声，就是低头回礼。老大里里外外地忙着。 偶尔有不知哪个七大姑八大姨，过来叫： “你来哭几声！” 老大应一声，回到灵前，放声大哭： “哎呀我的好爸爸！你怎么就这么走了啊……” 老二默默地叩首。乐队这时也就一转调，奏起哀乐来了。哭罢一巡，老大起身，又到院外，劝大家多吃： “不要伤自家的身体。” 本地老顾问和外地老顾问，在这吃喝里打成了一片。 本来还有点隔膜，几天吃下来，也吃熟了。 到黄昏时，大家也累了，老大组织男人打麻将。有的人打，有的人看，颇为投入：看的人吃了晚饭，回来接着看；打的人打饿了，去吃饭，有让看的人接一桌。 妇人们在院子里，请乐队奏乐，跟点歌台似的。点来点去，出了土味卡拉OK： “你们会不会《喀秋莎》？” “会。” “你们来奏一个，我来唱！” 如此这般，乐队饭菜不重样地过了几天，火葬场那边也安排好了。 租了车，拉好了人，乐队一路奏着乐，去了火葬场。 那天老大的表现，我印象深刻：车推进门去时，老大势若猛虎，简直要一头扑进去，“不能烧我的爸爸！”我这种在后排的不算亲的亲戚，看了吓一跳；周围老顾问们连忙劝住了。乐队大放哀声。 烧完了，按本地规矩是直接回去，放置好盒子。但老大没有：那还是中午，就两辆车，赶到个酒店，吃订好的席面。当然还是老顾问们上座，一路道辛苦。吃完了，老顾问们每人一份礼物，“冲冲煞气。” 大家于是也开心，“这趟办得，闹猛！（本地话热闹的意思）” 于是大家春游似的回了家，老大捧了盒子，放在堂上他订好的遗照前。 到那天黄昏，该吃饭的时节——乡下吃饭早——老大不开饭，说，请大家做个见证。 “趁大家都在这里，乡下房子的事，要说一说。” 如上所述，老爹有一处房子，老二自己盖了间瓦房。 难得亲戚长辈们都在——远房的、本地的，都在——就说好了算。 我爸后来跟我说，按乡下历来的规矩，老二一直在乡下奉养着老人到过世，老大又常年人在城里，老爹还没留遗嘱：本地规矩，是该老屋和瓦房，一起归老二的。 但老大公开这么一提，主动权就到他那边了。 本来这是乡下，本地长辈可以为老二说话，但老大专门请来的远房长辈们，这时就显出作用来了。 老大这次丧事，虽然自己没掏钱，但办得好，办得欢乐，哄好了长辈们，长辈们也不说什么了。 我身为不太近的亲戚，也不知道具体是怎么算的；只知道后来几年，乡下拆迁时，老屋的补偿给了老大，瓦房的补偿给了老二。 至于中间又有什么呢，不知道。 又过了几年，回去跟老亲戚们说事时，有位老长辈提起这件事，还说老大人很聪明。 “花钞票花的地方对。你对死人好，死人不会说话；你对活人好，活人会帮忙。钞票还是花在活人身上，看得见摸得着，也有好处。” 大概，丧事喜办，就是为这个吧： 办得沉重肃穆，能对死者见出真心；办得欢腾舒适，能让活人帮你说话。 大概，越是欢乐的葬仪，越是为了让死者成为配角，让活着的人成为主角。 大概，丧事喜办的人，都知道这个秘密： 大多数活人，更在乎死者身后，活人们如何得益。 所以相对地，相对于先前静静地为死者用心，不如事后欢腾地多哄好活人。 这也难怪，毕竟活人更在意“这场丧事办得闹猛！吃得惬意！”很少回头去追问死者“你活着时儿子对你好不好”。 因为已死的人，不会说话吧。
|
|
|
