|
近来肿瘤君频频出现，不得不提一提跟肿瘤君的认识。 十几年前，肿瘤君都还是稀罕物，跟艾滋一样，数人闻之变色。韩剧中，为剧情的狗血需要，肿瘤癌症君每每都被选为主力反角和推动剧情发展的导火索。 而现如今，肿瘤君早已深入“民心”，无论男女老幼、达官贵人还是平常百姓，不管你身份地位如何，不管你喜不喜欢，只要它乐意，都可以随时造访你家。 它残暴，短短数十天可以夺人性命。 他残忍，只要它找上你，你活一分钟它就让你痛一分钟。 它不仅吞噬你身体正常细胞，也在精神上给人无情的打击，无论生理还是心里上都让人倍受重重折磨。 初识肿瘤君 二羊第一次亲密接触肿瘤君是在肿瘤科。 多年前的冬天，学完理论课，我刚刚进入临床轮科实习，轮科也就是每个月一个科轮转，第三个月就去的肿瘤科。 肿瘤科可谓地府之门，被肿瘤君找上的都往那里送，那道门跨过去便是人间，但十之八九的人都跨不过去。绝望中但也有希望，有的人跨过去了，坚强的活了几十年完全没问题。 在肿瘤君面前，人类是完全没有抵抗能力的，只是时间迟早的问题，所以许多人一旦被诊断为肿瘤君，内心就完全崩溃了，哪怕前一天还过着完全正常的生活。 肿瘤君是那么可怕，我在亲密接触它之后更加有体会。 第一印象：任性残暴 肿瘤君寄生在人的身体里，它就是一个暴君，任性而且残暴。 快的，一旦确诊，两个星期，一个正常人就可以从生机勃勃状态到凋零变为尘土。 慢一点的，化疗，手术再化疗、再手术，一轮论折磨最后肉脱骨消，慢慢耗尽最后一丝生命。 一旦被肿瘤君找上，健康细胞迅速被吞噬，全身的营养被抽吸，正常的一个大活人，在短时间内消瘦，瘦成一道闪电。直到再也没有养分供他抽吸。 再一个肿瘤君无限扩展吞噬的能力，凡它过处，哀鸿遍野，无坚不摧。而它却在吞噬的过程中不限膨大，如果不干预，最后把人身体正常空间挤满、撑破。 欲望无限膨胀就成了肿瘤。 肿瘤君就是这样，它似乎无敌，无情，任性的摧残折磨着人。 第二印象：痛，痛痛，痛痛痛...... 被肿瘤君找上的人，据说最后都是痛死的。这种病痛，是无休止的，活着的一分钟就要遭受一分钟的痛。这个痛，不是一般的痛。痛起来可以让人休克，并且是持续性的。随着止痛药的升级，最后吗啡、杜冷丁这些最高级的毒麻药也只是维持几小时。 肿瘤病患的一大半治疗费是花在止痛药上面的，有的病患受不了这种痛以及高额的治疗费，宁愿选择自行了断。 肿瘤科印记 肿瘤病患最致命的往往不是肿瘤君本身，而是并发病证，以及化疗、手术等治疗带来的伤害和副作用。例如肝癌导致腹水，肺癌导致胸腔积液以及占位病变压迫周围组织引起的不适。 肿瘤科的重病比较多，需要许多的临床操作，例如胸部、腹部穿刺、骨穿，静脉置管等。对于学习西医临床操作需很大帮助，有比较多的练习机会。但是，在肿瘤科也见到太多的人世间的生离死别、人情冷暖。 肿瘤科可谓我临床实习的一个噩梦。还记得很清楚，在肿瘤科的一个月很漫长，在那个冬天，尤其是值夜班。 病患因为病痛，半夜不停得按铃。因为他们确实是痛，痛到睡不着。另一方面肿瘤患者需要更多的人文关怀，他们希望有人说话，希望有人陪着。 一到半夜，阴气加重。许多病患的病情也随着加重，最明显的是疼痛。带教老师对于这一切似乎已经习惯了，凌晨过了两点钟，他们基本都是在值班方睡觉休息了。 患者一按铃，护士就跑过来叫实习生去看。一般没什么大问题，基本都是疼痛，需要出医嘱，开止痛针、开安眠药。如果实在搞不定的再叫醒带教老师。 一个夜班几十张床，交替按铃，够我们跑的了。一个个夜班的晚上几乎不用睡觉，根本没机会睡。特别是有危重症病人的时候。 危重病房，一般都是单人房，为了方便抢救。我的意识里，危重病房也是肿瘤科病人的最后一站，很少有病人能活着从那出来。 我人生中的第一例“打包”也是在肿瘤科的那个房间。（医护们称“处理死去的病人”叫打包。） 那个房间灯光昏暗，每次半夜自己一个人去查房都觉得阴气好重，阴深深的。我一个相对健康的人多觉得呆在里面难受，本来阳气就不够，一个病患呆里面很容易加重。 一天晚上，十二点多，患者加重，跑过去看患者喘促不安，痰声鼓鼓。农村人都知道起这样起痰声，快了。赶忙叫醒带教，带教不慌不忙，查看患者后，询问家属似乎要抢救？家属说，还有些家人没来，为见最后一面还是抢救。
痰很多，一口气上不来全堵住了。 患者家属陆续赶到，围绕看了一圈，患者痰声很厉害，但却没有断气，那个口气坚挺着。 这个病，家属都心里清楚，带教去跟家属说明病情，并问他们要不要吸痰。后来我才知道，这个吸痰对不是很重的病或者急性病到能救命，像这个，这么重的，一吸就很可能要人命。 吸痰就是用根塑料管插到咽喉气管里面去负压把痰抽出来。刺激很大，患者很难受。 家属犹豫着，快到两点，患者还留着最后一口气。最后家属同意，喊来护士上吸痰机，我在旁边看着，心砰砰跳，手心都是汗。 带教诡异的说，师弟，别挡住门口。这个时候，病房里只有病人和抢救的医生护士，我先是楞一下，赶紧走到一边。这是让他走的意思吗？ “是不是有点小忐忑勒？我们都习惯了。” 何止小忐忑啊，人生第一次见到这么紧张的抢救和要看着人死去。我心里忐忑得不行，一直默念“阿尼陀佛”这才定下神来。 没吸几次，患者断气，走了。这我才知道，这个情况吸痰其实是送病人走。后来带教也告诉我，早点处理完，还可以休息一下。 带教赶紧叫我再打一个心电图，心电图成一条直线，这个是基本常规，这才宣布患者临床死亡。 叫患者家属进来，见最后一面，一群亲人围进来，有人默默哭着。 通知殡仪馆，接着护工，护士清理打整尸体，送去太平间，消毒。整个过程他们都很熟练，半个小时，那件病房就清好了。 其实真正“打包”的是护士，医生只是指导操作，我真佩服那些上夜班的护士姑娘。他们也就两个人守一夜。 接下来我配合带教搞好死亡病例，这个才是重点，一个字都不能错，该补的医嘱补全，搞得差不多，已经是凌晨四点半我去睡了会，带教一直搞到第二天交班。 第二天，那个病房又住进去一个病人，即使白天去查房，我仍然会全身起鸡皮疙瘩！ 还好，我比较白，从那以后值夜班没包过。有的比较黑的带教，一晚要包两三个也是有的。 只要有一个病患离去，那晚就别想睡了。对于肿瘤科，死亡不足为奇，太多病人从这里离去。 那个夜班，带教比较有经验，提前通知病患家属，说一口气上不来就走了。后面处理也比较顺，但是如果遇到找事的家属，稍微差错就得吃官司，病人死在你手上，他们家人又花了那么多钱，病人一走，从感情上都是比较难接受的。 后来带教又跟我讲了许多关于医患关系，关于死亡的事，他最后说，整个过程沟通很重要。 第二天，一早下夜班，刺眼的阳光照进眼睛，感觉好像从一个梦中刚刚醒来。走出医院感觉好轻松。 回头一看，整个医院好像电影倩女幽魂里面的兰若寺，整一个就是黑山老妖的感觉。 那个冬天，在肿瘤科一个月我瘦了差不多四、五斤。 未完。。。 对不起我是肿瘤君（下）---我得了肿瘤？ -----------------   如果对你有用，欢迎分享转载 中医是一种爱好，一种态度，是一种生活。 养阳医斋二羊出品
一个铁杆中医脑残粉。 有一味赤色栀子心，胸怀山中药，愿为熊胆使君子，继四圣岐黄之术。 |
|
|
