杨绛的女儿钱媛，一生未生育子女，却是一个及其称职的母亲

在《我们仨》中，杨绛先生曾这样写到，'世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆'。她，似乎一出生就与众不同，自带光芒，这光芒似乎也肯定着她有所成就的必然，就是这样一个幸运儿也躲不过生活的本色——苦乐皆有，离合尽在。

钱钟书和杨绛美满的婚姻生活在他们那个年代实在让人羡慕，但这种好运却没有发生在自己唯一的女儿身上。两次婚姻没有自己的孩子，却把母亲这个角色做到了极致，她是一个普通人，但做着普通人做不了的事。

我们的阿媛

阿媛于1937年五月降临在英国牛津，她的到来终于使我们成了'我们仨'。作为钟书夫妇的独女，并不是我们所想的有什么与众不同，但良好的家庭环境终会造就一个高贵的灵魂。她没有什么远大的理想抱负，更不会因为自己出生于书香世家而去炫耀，她淡泊名利，为人正直，体贴孝顺，一心求知识做学问。

在北京师范大学毕业后，毅然地选择在学校里继续教学，在自己的岗位认真做好自己的事，是一个好同事更是一个好老师，在学校里深受同学们的喜爱，她的敬业称得上是育书界的楷模，'钱媛教育基金'的由来可以说是名副其实。钱媛于1966年从事英语教学，1978年公派至英国兰开斯托大学进修英语及语言学，1980年回国。1986年晋升教授。1993年被聘为外语系英语语言文学博士生导师。

钱钟书和杨绛一生著作，但于他们而言，唯一的女儿——钱媛，才是平生唯一的杰作。命运总是捉弄人，白发人送黑发人的痛苦就这样降临。1997年，阿媛因病离世，终年五十九岁，长期负荷的工作使钱媛的身体早已出现了问题，这种日积月累的毛病自己又怎么会不知，钱媛自己却不放在心上，直到不能下床，才被送到医院进行全面检查，最后确诊为肺癌。

虽然这种诊断结果对病人是保密的，长期地治疗和药物的使用以及亲友的态度，她也早已做到心中有数。她佯装不知，仍像平常那般工作，只是把工作地点换到了病房里来，在这期间，她还会定期给学生进行指导，给杂志写稿子，旁人劝她多休息，她却道：'这是还文债。答应很久的事了，欠债总是不好的。'

这时钱媛的父亲钱钟书先生也在住院，母亲要同时照顾两个病人，她心疼母亲，便不让母亲来看望自己，更是怕母亲看到自己那个样子感到心痛，每晚和母亲通完电话才睡觉。恶疾缠身，深知自己命不久矣，一心只想着他人。

终于，她还是在最不该走的时候走了，只剩得两个老人相依为命，杨绛始终不敢将女儿病逝的消息告诉自己的先生，因为这时的钱钟书正在另一家医院接受治疗，于钟书先生而言无疑是雪上加霜，可挚爱的女儿阿媛不在了，又怎么能不知道，八十岁的钟书先生也于阿媛走的第二年离开了杨绛。

阿媛说,'人其实很了不起，天堂就在心里'。在这喧嚣的时代，有感于对这样一个高贵灵魂的崇敬，看完书后的一个黄昏，我偷偷地跑进北京师范大学，寻觅到那棵洒落过钱媛骨灰的雪松，遥祭钱媛：'你在天堂还好吗？虽未谋面，你已永存我心。

两次婚姻

第一任丈夫——王德一，与钱媛同就读北京师范大学，同在美工队的他们很快萌发出情感。毕业后，他们又不约而同地选择留校执教，在60年代末确定了恋爱关系，走上了婚姻的殿堂。好景不长，在那个特殊时期，丈夫王德一不幸地被安上了莫须有的罪名，在经过屡次的批斗后，难以承受内心的折磨，终于不堪其辱，选择了自杀。王德一死后，只剩下她一人。

第二任丈夫——杨伟成，是著名的建筑设备专家。在王德一死后几年后，因为帮助了扫街的老太太唐云，唐云便把自己的儿子杨伟成介绍给钱媛认识比，希望能够组建新的家庭，经过一系列的思想斗争后，钱媛决定再婚，同比自己大十几岁杨伟成结婚，杨伟成带着与前妻的一儿一女生活在一起，钱媛自然而然成为两个孩子的后妈，虽然名义上是后妈，可钱媛对待两个孩子就像是自己的亲生孩子一样，在这样的情况下，钱媛也没有在考虑与杨伟成要一个自己的孩子，因为在她的眼里，他们就是她的孩子。

合格的母亲

钱媛虽然经历了两次婚姻，没有自己的亲生骨肉，但她却把母亲这个角色诠释出了大爱，因为年龄问题，没有和第二任丈夫再要一个孩子，这在旁人看来，可能是一个遗憾，即使在古代，尚有母凭子贵的说法，而钱媛却放弃生育机会，愿意以继母的身份来做一个母亲。

继母哪有生母好当，她为了把和继子继女的关系处理的得融洽，她会在'温馨周末'从北师大到灯市口的路上，买上好吃的留给他们，除了像凉面、上好牛肉、大块羊肉串、牛肉馅饼等传统小吃外，钱瑗还会专门为他们去买在国外生活学习时吃过的很稀罕的西式点心，一个没有当过母亲的母亲，小心翼翼地把自己最好的东西留给她的子女。

她为了不和子女们产生代沟，走进子女的内心世界和精神生活，每次没时间看电视的时候，她都会提前看好电视报，做到心中有数，然后悠然惬意地与子女们讨论电视剧情节，亲生母亲能做的也不过如此了，这生活中点点滴滴又怎么能不让人感动，她的继女和继子也在《我们的钱媛》，用他们的深情回忆了同母亲一起度过的二十多年的幸福生活。这也是对钱媛没有生育子女的一个慰藉，她是幸运的，继女和继子能遇上这样一个钱媛，他们也是幸运的。

在钱媛的一生中，可能有人会羡慕她出生在一个书香门第，有着如此才情的父母，但生活亦饶过谁，没能给父母养老送终，白发人送黑发人的痛如烙铁般深深烙在心上，成为父母二人内心最深的伤，杨绛先生在丈夫钱钟书死后，曾这样写道:钟书走了，寻他的阿媛去了，最后只剩下'我一人思念我们仨'，只有死别，再无生离，内心的孤寂不言而喻。