|
不知道你有没有在央视频道看过一个神奇的片子，叫做《我的牛顿教练》。  这个片子可谓脑洞清奇。首先，画风是酱紫的：  其次，内容是酱紫的—— 这套系列片子，实际上讲的是体育；但是他们没有直接讲体育，而是通过牛顿物理学原理，去讲体育竞技背后的知识。 比如：香蕉球为什么会拐弯？博尔特为什么跑得快？花样滑冰运动员为什么原地旋转？ 这些问题都要靠牛顿解答，所以片名叫 “牛顿教练”。  说起牛顿，就不得不说起万有引力定律；说起万有引力定律，就不得不说起——苹果。 在广大吃瓜群众的心目中，牛顿和苹果是一对CP——万有引力定律，不就是他被苹果砸中后的结果吗？ 不过，牛顿本人听到这话，可能要抓狂。他肯定想蹦起来再重复一万遍：“我跟苹果，真的没有半点关系！”  真的是这样吗？如果不是苹果，那又是什么成就了牛顿的伟大呢？莫非是香蕉？（赶紧划掉） 想不出来的时候，还是找书来看最保险。 有这么一本书，就最能满足我们的好奇心，书名非常直白，叫做《牛顿传》。这本书的英文原名字做“Isaac Newton”，也就是牛顿本人的英文全名。 △59元限时抢购《牛顿传》 这本书讲什么呢？当然就是牛顿一生中发生的故事，顺便吐槽一下苹果那件事。 接下来，就让我们一起回到300年前，找牛顿本人去聊聊。  · 01 · 牛顿的悲惨童年 牛顿出生于1643年1月4日，他的家乡在英国林肯郡的一个小地方，叫伍尔斯索普。 他们家族的文化气息“非常浓厚”——牛顿的爷爷辈和父辈，没有一个人接受过正规教育，甚至连自己的名字都不会写。 他母亲那边稍微“好一点”，她出身于一个没落的贵族家族，但是她本人没有文化，而且从来不觉得有文化很重要。  牛顿的爸爸在36岁那年就病死了，当时他妈妈还怀着孕，所以牛顿其实没见过他爸，他是个“遗腹子”。 他爸死后，给他妈和肚子里的牛顿留下了234 头绵羊、46 头牛，还有好几个谷仓的燕麦、大麦和麦芽。 这大约是当时一个普通自耕农所有财产的6倍。如果牛顿是个没出息的孩子，估计他可以靠这件事吹一辈子。 但是，等到牛顿的三岁生日过完之后，发生了一件糟心事：他妈妈想要改嫁，目标是邻村一个60多岁的老牧师。 老牧师还提了一个条件：你过来行，你儿子就算了吧。他要求把小牛顿留在老宅里，交给别人照顾。 他妈竟然同意了。很快，他妈就搬到牧师家里去住了。  这一别竟然就是8年。这8年里，牛顿可以做的事情大概是：放羊，放羊，放羊，看别人种地，种地，种地…… 放了8年羊后，牛顿没怎么见过面的继父去世，母亲才又回到家里来，还领着几个同母异父的弟弟妹妹。 你可以想象，看到二胎三胎四胎陆陆续续走进家门口的场景，“头胎”的感受如何。 牛顿当然很讨厌他的弟弟妹妹，也讨厌干农活，甚至也很讨厌母亲。好在死掉的继父留下了不少书，11岁的牛顿平时就靠读书打发时间。 1658 年年底，牛顿所在的中学校长，竖着大拇指告诉牛顿他妈：你儿子真是个人才，应该让他接受大学教育…… 她妈的反应是：好的，我知道了，你说让他回来放羊怎么样？家里还有玉米地呢，也要有人管啊…… 不久以后，牛顿居然真的退学了。  · 02 · 少年牛顿：放羊不行，读书很在行 退学以后的牛顿，魂不守舍地“照顾”着自己家的牲畜和玉米，每种工作都做得特别“仔细”： 比如，看到自己家的羊和猪，踩进别人家菜地里大吃特吃的时候，牛顿的反应是“你们随意吧，多吃点，我看会儿书去”。  很快，当地执法机关的工作人员就到他们家来讨罚款了。 再比如，每周六他应该跟仆人一起上城赶集，买下一星期所需的日用品。但是一进城，牛顿就一溜烟跑了，什么事情都扔给老仆人去干。 牛顿哪儿去了呢？原来他跑到城里药剂师的店铺里了。牛顿早就说服了药剂师先生，准许他每个星期六，躲在药房后面的小房间里，静静地阅读药剂师的藏书。 药剂师那里的书，有物理书，有解剖书，有植物书，还有哲学和数学书。药剂师的女儿还挺漂亮。简直完美。 知道牛顿的基础知识在哪儿学的吗？不是在学校里，就是那药店后面的那个小房间里。  儿子整天这种状态，让他妈妈很上火。比他妈妈更上火的，是牛顿原来就读中学的那个校长。 校长很爱才，找牛顿他妈恳谈了两次。校长提出：只要你让牛顿回学校，那40 先令的学费，我给你们家免了。他妈妈找他舅舅商量了一下午，最后同意了。 就这样，牛顿从农村生活里解放出来，回到了中学读书。1660 年年末，牛顿读完了中学，准备到剑桥读大学。 · 03 · 青年牛顿：靠倒尿盆赚学费 牛顿在剑桥大学的身份叫做“准减费生”，也就是可以不交纳全部学费的学生。 代价是，在当时把学生按照缴费程度分成“三六九等”的剑桥，他这个“准减费生”要给其他有钱的学生收拾房间，甚至还要替他们倒尿壶。 那种“滋味”，想想都难受。 牛顿以这个身份，生活在一群贵族子弟和富商子弟中间，他的大学生活是非常孤独的——几乎没有一个同学留下过有关牛顿的记录，也没有任何记录显示牛顿和任何一个同学有过什么深厚的交情。 只有一个叫威金斯的人，可以勉强算作他的朋友。但是威金斯根本就不明白，牛顿喜欢的那些光学和数学到底是啥玩意儿。 牛顿身上还有一点特别有意思：他的基础数学不行，但是高数又特别好。自学成才的人，往往就是不按照套路出牌。 在进入剑桥之前，牛顿的数学知识仅限于简单的算术而已。但是进入剑桥两年之后，牛顿就以自学的方式，学会了高等数学。 他甚至独自研究出了当代大学生的梦魇——微积分。 1665年，年仅26 岁的牛顿刚从剑桥大学毕业，就成为了剑桥三一学院的研究员；又过了6 个月，牛顿又成为了一名讲座教授。 从一个不起眼的大学生，到小有名气的学者，牛顿只用了 4 年时间。那时候他还没有发福，不戴假发的时候，还是很帅的。 · 04 · 牛顿教授的课，只能讲给墙壁听！ 虽然当上了教授，但是这个职位并没有听上去的那么光鲜。 当他第二次去上课的时候，走进教室，抬眼一看，竟然没有一个学生来听课！ 估计是学生们听第一节课的时候，都嫌他的课太难了。上过大学的人都知道，这种课还是别选了。 面对空空如也的教室，牛顿教授开启了“云辅导”模式，对着墙壁念讲义。 就这样，他含辛茹苦地坚持了17年，年年如此，教室里永远没几个人。他对学校的行政工作也毫无兴趣，不愿担任大学里的任何职务。17年后，他干脆就不去教室上课了，而是躲在实验室里做自己喜欢的研究。当时有人回忆说：这个人一钻进实验室里就生龙活虎。 而且，他的身边也没有女人。实验，就是这个男人唯一的游戏。 他“玩”得忘了吃饭，忘了睡觉。他能整晚整晚守在实验设备旁边，几个晚上不睡觉也不觉得累。 也就是这些在实验室里的孤独时光，让牛顿慢慢找到了灵感。他整合前人的理论，总结出了后来的牛顿三大定律。 1686 年春天，他写成了一套巨著，并且在第二年成功出版了。这本书的书名叫《自然哲学的数学原理》。 在这本书里，他正式提出了著名的牛顿三大定律和万有引力定律，并且解释了力学中的很多难题，为现代科学思想和后来的英国工业革命打开了大门。 所以有人才说：牛顿是最后一个古代物理学家，也是第一个现代物理学家。 不过，这都是今天我们对牛顿的评价。他的著作刚刚出版的时候，很少有人明白这本书有多了不起。 有一次，一个大学生在剑桥校园里看见牛顿走过去，就对旁边的同学说：“快看，就刚才走过去的那个人，写了一本别人看不懂、他自己也看不懂的书。” 这种口吻，似乎在今天的大学里，也并没有灭绝。 · 05 · 牛顿和苹果到底是如何结缘的？ 故事讲到这儿，我才想起来，貌似落下了一样东西：苹果还没出场呢！ 其实，这里面本来也没它什么事。为什么后人会把牛顿和苹果搞成一对CP呢？这还要从牛顿晚年发生的一件事说起。 在牛顿去世的前一年，也就是 1726 年。晚年的牛顿和一位传记作家一起在花园里，一边散步一边聊天。 那时候牛顿早已不是牛顿了，是“尊敬的艾萨克爵士”，有一大堆的粉丝，包括这位作家。 作家后来回忆说：“在几棵苹果树的树荫之下，只有我和艾萨克爵士两个人，我们谈论了许多事情。他告诉我，当年正是在与此相同的情景下，重力的观念进入了他的脑海。” 这是历史上第一次把牛顿的科学成果和“苹果”联系到一起。这就给后面的事，埋下了导火索。 牛顿还有个大粉丝，他叫伏尔泰。对，就是法国的那个伏尔泰。 也不知道是伏尔泰听错了，还是记错了，还是故意的，从他嘴里冒出来的版本是这样的：“因为树上刚好落下了一个苹果，这个苹果引起了牛顿的思考，于是牛顿的脑海里就出现了重力的概念。” 有些假消息，一旦传出去了，就像病毒一样会传染。当时伏尔泰对欧洲人的影响很大，所以他的这个说法就一传十、十传百，很快传遍了全欧洲。 直到今天，我们在不少教科书里，在科普读物里，在少儿读物里，每逢看到牛顿，就能看到一个苹果。 这就是牛顿和苹果之间，误打误撞的缠绵故事。 故事到了这里，还远远没完。牛顿这个“大牛”身上，满满地全是故事。 据说，牛顿一边在研究“现代”科学，一边也在鼓捣“封建迷信”——他对古代的“炼金术”很着迷，甚至参加了炼金术的秘密团伙，而研究“炼金术”在当时是犯法的。 经济学家凯恩斯甚至说，牛顿是古代“最后一个巫师”。牛顿=巫师？这到底是怎么回事呢？这背后另有故事。 除了苹果之外，牛顿身上最为人熟知的，大概就是那句“我能有所成就，是因为站在巨人的肩膀上”。 这句话是说给谁听的呢？是说给一个叫“胡克”的科学家听的。而胡克是一个矮子。 所以，“站在巨人的肩膀上”，是一句恶毒的骂人话，以后别动不动就引用了。 那个胡克怎么惹到牛顿了？牛顿和胡克之间为什么情同仇敌呢？这背后也另有故事。 还有，刚才我们讲了，清心寡欲的学者牛顿，对学校的职务不感兴趣。但是，牛顿后来却去当官了。 他当的什么官？他为什么去当官呢？牛顿大人这官，当得怎么样呢？这背后，还是另有故事。 故事太多，一言难尽。 想要详细了解这位“大牛”背后的这些秘密，还是亲自去读一读这本《牛顿传》吧。 书中没有颜如玉，只有牛顿一个人孤零零在等你。
|
|
|
来自： 冲霄3e8ixadnpn > 《历史》
