我的几次购书经历

       说自己是读书人，实在不敢当。现在除了教科书，真的很少能认真地阅读几本书了。但因书生缘，与书相伴确是经常的事。回顾自己买书历程，也有几次有趣经历，自认为颇具传奇色彩，记述如下，愿博大家一乐。   

        记忆中最早的一次买书应该是在学龄前，好像还不识几个字。那时候我生活在一个叫六分地的小村庄里，爷爷在离村庄约50华里的老府地区医院工作，每周回家一次。爷爷是个爱干净的人，每次洗脸都在脸上手上打满了香皂沫，声音很大的洗脸。爷爷还每天刷牙，使用后的牙膏皮子（当时是锡做的）都积攒着，拿到邻村供销社代销点的废品收购部去换钱。有一次爷爷去代销点带上了我，虽然只有3华里的路程，但对于年幼的我那简直就是一次万里长征，一路跟头把式地跟着爷爷来到了邻村的代销点。牙膏皮子换钱后，爷爷问我买啥？那时候真是奇怪，柜台里有吃的玩的都不在眼里，却看上了货架上五颜六色的图书。我翘着脚，抻着脖子指点了两本书，完成了我人生第一次的购书经历。这两本书是《哨所清泉》（散文集）和《海燕》（相声集）。在记忆里，这两本的书名似乎当时还不认得，但封面潇洒英俊的哨兵形象却一直深深印在了脑海里。很多年后在旧书摊多次遇到过这两本书，但已经没有了读这种书的兴趣，就没有再买。

     

    

  （上面两幅照片来源孔夫子旧书网）

       第二次难忘的经历是初升高的时候，去老府镇参加考试。在老府供销社的代销点，买了一本韩树英的《通俗哲学》。书很厚，哲学那时对我来说还是一个新名词，不懂！之所以买这本书是因为里面方成先生的漫画插图吸引了我。说到这儿，我要强调一下：当年新华书店的网络真是强大，遍布城乡各地，偏僻的小村庄都能渗透到。说那时候农村文化设施落后，孩子们没书可读，我是不信的，那时候无升学压力，父母又多是庄稼人，孩子不爱读书倒是确实如此。也有人说，文革文学只有“八个样板戏一个浩然”，我也不以为然，供销社的书架上琳琅满目，我觉得比当时的食品丰富得多！书归正传，通俗哲学买到后，确实有时翻一翻，书讲得道理看不懂，漫画能看的懵懵懂懂。不过到高中时学辩证唯物主义常识，这本书应该是有帮助的，有了这本书做铺垫，我对一些哲学概念就不显得陌生了。参加高考那一年，走进了政治课的考场，打开试卷一看，熟悉的画面出现啦：那不是方成先生在《通俗哲学》里的漫画插图吗？试卷中有两道选择题是以书中漫画插图为内容命题的，当时喜悦的心情真是无以言表。现在想一想，我从小记忆力特别差，从来没有完整地背下来一个概念，考试最怕名词解释，最愿做选择题，命中率却非常高，与愿意翻闲书，经常在纸堆里骨碌应该有关系。不过有一利必有一弊，高考结束填报志愿，我本来填报的是“经济管理专业”“教育管理专业”，但拿到通知书一看，却是“思想政治教育专业”，一个我想都没想过，学更不愿学的专业。之所以被调整到这个专业，与当年政治考了八十多分，而数学才考五十多分有关。

（原来那本《通话哲学》参加工作后送给了喜欢学哲学的学生，这本是后来买的，破损较重，有碍观瞻）

        我的第三次难忘的购书经历，是因为对《赤峰红山后》这本书的耿耿于怀。这不是一本普通书，但研究红山文化的人都知道它。这是一本考古发掘报告，1935―1938年以日本东京大学校长、考古学家滨田耕作为首的东亚考古学会，对赤峰红山后的远古先民遗址进行了考古发掘，并把出土文物带回日本整理研究，于1938年出版了这本书。可以说，这是赤峰红山文化研究的奠基之作。但是，中国土地上的文化遗存不仅不能自己保护，出土文物还被带走，总不能让人释怀，一直有要买这本书的想法。

       十几年前在琉璃厂的古籍书店我终于见到了这本书，在玻璃柜里锁着，是1938年的原版。让店员拿出来翻看了一下，书印制的非常精美，扉页是一幅手绘红山贴画，内页图版照片清晰度非常高，不得不说这是一本制作精良的书。当时书店标价四千多元，囊中羞涩，乖乖让店员放回玻璃柜里。过了两年，再次造访古籍书店，书还在，店员也没变，标价变了：六千多。这次手头有点银子，壮着胆子跟店员砍价：“两年前书就在这儿，能不能便宜点儿”，店员不屑地说：“这算啥，我上班儿八年，很多书在这儿比我店龄长呢”，砍价不成，再次放弃。回赤峰后，不日碰到了时任红山区档案局副局长，藏书家刘晓欣先生，说到此事，刘兄慨然“此书当买”。过了不久，刘兄即趁进京之便购回此书，使此书回到了红山文化的发祥地，也算适得其所。但自己没有买到，心中不免怅然如失。

        花开花落，几度春秋，这事也就撂下了。前年的某个午后，闲来无事，打开了雅虎日本拍卖的网页，无意中再次与此书相遇，《赤峰红山后》的拍卖信息赫然在目。赶紧摩拳擦掌，注册注资下拍一气哈成，拉开了志在必得的架势。但很快便觉大事不妙，咱这儿浏览雅虎页面卡顿严重，每下拍一次，几分钟页面才更新，这要是最后关头竞拍激烈，还没等页面更新拍卖就结束了，不泡汤才怪。抓耳挠腮之下，在距离结拍还有半小时的时候，赶紧联系在日本的小妹和妹夫代拍。据小妹讲，小妹夫在下班回家的电车上手机上网就轻松搞定了。感谢小妹和妹夫出手相助，以更低的价格拍到了这本书，使该书完璧归赵，了却了我一桩心愿。当时还有一个小插曲，就是卖这书的老兄，在网上仅提供了三张照片，封面、扉页、内页，而且封面还被一层油纸遮着，外观看不清，而这书1981年日本重印过，曾疑惑是否重印本。印象中原版书封面书角处有红色护角，而再重印书没有，吭哧瘪肚地端详了半天，透过油纸缝隙，还是看到了一丝红色曙光，才放心下拍。后来把这事说与该书汉译本的注释者李俊义老师，李老师说，可以看扉页书的副标题，原版有“满洲国”三字，而新版没有。真是醍醐灌顶，一语点破。专家就是专家，当你还费劲巴拉地看外观时，人家从专业的角度一眼就能看出区别。这就是差别，深感无知比书痴更愚蠢。

（上面1、2图是雅虎日本拍卖的原图，封面被油纸包着，3图是该书封面的庐山真面目，4、5、6图是该书的外盒和内页。书的品相非常好，有护纸、有外盒，似乎原主人就一直没有翻阅过。）

       亲友们有时戏称我是书呆子，我的三次购书经历基本能印证这一点。  现在依然热衷收集乡土文献，痴心不改。如果说书给我带来一些好运，要感谢儿时生活在一个农村的知识分子家庭，使自己撒野之余还有书读，感谢父母从小就一直给我订阅诸如新少年，少年科学画报等许多刊物，感谢小叔每次回家都给我买小人书和许多课外读物。感谢爱人的理解，能支持买书又独辟一室作为书房，感谢购书读书中不断有贵人相助。