|
1947年暮秋，一声长鸣的汽笛划过灰蒙嘈杂的海口码头，广州开来的轮船徐徐靠岸…… 温婉娴丽的江南才女谢钿，紧随他那位西装革履的盟军翻译官丈夫王启安，款款走下甲板，踏上了陌生的海南岛。 那是一个风卷残云的季节，正值国内局势动荡巨变的前夜。曾经的豪权望族、富商巨贾、世家子弟、名门闺秀，如今已然没有了昔日的风光，他们宛如暮秋的枯枝残叶，缩挤在避难的人群里，在时代风雨的挟裏下，一路动魄惊魂，茫然失措地向南飘来...... 谢钿是一只受惊但又充满新奇的燕子，随王启安飞回了他的故乡。 王启安是海南乐会（今琼海）博鳌镇孔孟岭南面村人，中山大学毕业，曾留学印度加尔各答大学，二战期间任盟军翻译官。 回到故乡后，身心疲惫的王启安不愿再走了。当1949年全国解放，海南国共即将易帜之际，许多人又纷纷卷起行囊，去台湾、去香港或南下南洋时，他们选择留了下来。 刚开始，王启安在民国私立海南大学“任讲师，教授英语课，属不确定院系教员”(1)。谢钿则在私立海南大学附中初中部教语文。当时的海南大学位于海口市长堤路的椰子园（今属海军424医院），滨临海甸溪，毗邻海口钟楼，环境幽雅，风景优美。 民国海南大学校门 谢钿老师执教的附属中学 在海风轻轻吹拂，椰子叶马尾松沙沙作响的椰子园里，谢钿“常着轻软质地的素色旗袍，简洁温尔的盘结发式轻轻往后一挽，略施粉黛，稍描眉睫……江南女子特有的风韵，一颦一笑间。都能引发人美好的遐想。”上课时，“她用一种优雅的坐姿和手势。清纯的眸子透出来的一丝忧郁和浪漫，让文学的美，从她的周身，从她手持课本中慢慢弥漫开来。这成了椰子园里最动人的一景，也成了学生们日后最值得追怀的往事”。（2） 谢钿江苏常州观子巷旧宅 1921年1月18日，谢钿出生于江苏常州谢氏的书香世家，据说祖源属东晋南京乌衣巷谢安一脉。她是家中长女，原名谢荷钱，上学时，父亲改名谢钿。刚满月时，在外谋生的父亲高兴赋词一阕《木兰花慢.珊儿弥月.赋怀素君》。谢钿的姑妈说：“他（谢玉岑）希望自己的女儿长大能像丁玲那样”（3）。 1930年代，谢钱两家小字辈在寄园合影，抱树者为谢钿 十岁那年，父亲赴上海谋求发展，谢钿也随母亲带弟弟和奶妈同往，侍奉父亲炊饪。 1932年2月，谢钿的母亲钱素蕖分娩难产，女婴产下不久夭折。由于半生操劳，接连孕产，钱素蕖亦沉疴于床，一病不起。在万分牵挂不舍中，抛下体弱的丈夫和五个待哺的儿女，撒手离去。 谢钿后来回忆说，母亲当年不担心她，最担心的是妹妹谢琏。“这期间母亲向我说起自己要死的话，她说：你大了，性强，能不受其辱。大弟有三姑护着，二弟有祖母照顾，三弟有奶妈带着，只有妹妹，一直由她自己照管，她要走，放心不下。又说，她死，可以看见外婆了”。（4）谢钿听母亲这番话时，年仅12岁。 由于受爱妻的突然离世而深受打击，伤情过度的父亲谢玉岑于1935年4月21日，在常州观子巷家中溘然去世，年37岁。 那一年谢钿15岁，谢宝树13岁，谢仲薖12岁，谢琏八岁，谢叔充六岁。 春雨潇潇，玉树凋零。 一代词人，书画名家谢玉岑的英年早逝，令整个江南文坛为之震惊、扼腕！ 上海《申报》、《时报》、《金刚钻报》 、《词学季刊》、武进《商报》等各大报刊纷纷刊发仆告，沉痛悼念。 谢玉岑、张大千等江南名流在惠荫园秋褉合影（郎静山 摄影） 张大千、张善子、夏承焘、陆丹林等人自发组织“一代词人谢玉岑悼感会”，数十位名重当时的文坛名流、书画诗友、弟子门人纷纷作文赋诗、填词撰联，深表悼感怀念。灵堂里，悬挂了几十幅张大千送给谢玉岑的国画作品。章草大家王蘧常特意写了几幅书法作品，在灵堂祭烧，以表内心的悲痛与愧疚。 谢玉岑山水画 谢玉岑梅树图 谢玉岑篆书联 先后著文挽联、题诗书画的作者有：张大千、张善子、夏承焘、徐悲鸿、王蘧常、陆丹林、白蕉、吴湖帆、郁达夫、黄宾虹、郑逸梅、谢稚柳、叶恭绰、钱仲联、郑曼青、郑午昌、钱名山、易大厂、高万吹、钱小山、程沧波、钱萼孙、谢公展、龙榆生、金松岑、顾飞等等。这些名家手笔，情深意切，感人心魄，足以连缀起半部中国近代文化史。 后来，由张大千题签、陆丹林、谢梦鲤等人收集刊印发行《玉岑词人悼感录》。 1937年，抗日战争爆发，谢钿姨夫和叔叔谢稚柳所在单位随国民政府迁往陪都重庆，谢钿亦随家人来到重庆。 谢稚柳19岁去南京谋生，一直在南京政府关务署机关当书记员，姨夫在国民政府当公务员。刚到重庆不久，28岁的谢稚柳被调到于右任先生担任院长的监察院任秘书。
18岁的谢钿与29岁的谢稚柳 1943年，已经21岁的谢钿在重庆一家油矿局当职员，待遇不错。但这不是她想要的生活，她的理想是像家里的长辈一样，做一个纯净的读书人。正在这时，受过英式教育，怀揣一笔外币，踌躇满志来重庆谋求发展的海南青年王启安，出现在谢钿及照料她生活的姨夫面前。 当了解到王启安的教育背景后，曾留学美国的姨夫很高兴，两人情不自禁地用英语交谈起来。王启安“这位典型的南方青年，他的谈吐风度，他的丰富阅历，特别是他对人的责任心，给姨夫留下了很好的印象。他说他能成全谢钿上大学的愿望，他能读懂谢钿的脾气，并能永久的爱着她。当他请求姨夫将谢钿嫁给他时，人情练达的姨夫略一考量，就和他当着她的面，用一场英语对话，决定了她的一生”。（5） 从此，谢钿跟随丈夫王启安，一路向南，来到了她陌生的、仿佛异国情调的海南岛。 后来，她那几个弟妹，除了大弟仍留守常州老家外，其余的也似蒲公英般飘落他乡：二弟到了福建，三弟到了浙江，妹妹到了山东。（6） 自从走进椰子园，走进私立海南大学附中，谢钿开始了长达40年的教学生涯，先后在琼台师范、乐会（琼海）一中和海南侨中任教，直到1987年六十六岁时，才光荣退休。 期间，她完成了个人著作《永恒的记忆》，与王启安合著《教书育人》。
《谢玉岑百年纪念集》
《谢玉岑百年纪念集》扉页 谢钿老师手泽 2018年仲春上浣，我独自在海口东湖旧肆访书，意外看见《谢玉岑百年纪念文集》夹杂在一沓故纸堆中，甫一翻开，惊喜发现扉页上有谢钿老师手泽，内页有张大千、徐悲鸿、黄苗子、胡汀鹭、方介堪等数十位江南文化名流致谢玉岑的诗词书画作品及纪念文章。 我把书上的尘埃，轻轻拭擦干净，将书捧在手中。心想，这是清雅之物，岂能埋没于俗尘，海南虽不是江南，但这岛上，也有文人、也有墨客，也需要风雅丹青…… 2020年3月6日于 海口 阅古山房 附录： 民国以来，谢氏家族主要成员情况： 谢仁湛，祖父，晚清庠生。风雅好义，以诗词见长，著有《瓶轩诗钞》 、《瓶轩词钞》。 钱名山，外公，光绪进士，官至刑部主事，后辞官返乡，设帐授徒，著文赋诗，为江南著名诗人，有“江南大儒”美誉。著有《名山集》 、《名山诗集》 、《名山文约》。 谢玉岑，父亲，民国著名词人、著名书画家。“常州200年来三才人”之一（另二人为：黄仲则、吕绪承）。其篆隶钟鼎书法被时人誉为“可胜缶翁”，张大千认为文人画“海内当推玉岑第一”。 钱素蕖，母亲，钱名山长女，能诗善书法。 谢稚柳，叔叔，现代书画大家、古书画鉴定家。 谢月眉，姑姑，民国著名画家。 谢宝树，弟弟，江苏著名画家，张大千弟子。 晚清民初，谢家以诗砚传家，文名远播；钱家三代，秀才、举人、进士，名重江南。谢钱两家，数代联姻，丰富了江南以婚姻为纽带的文化内涵，一时传为美谈。 1920年代末，也就是谢钿出生前后，清王朝无视社会要求宪政变革的强烈呼声，盲目自大，招致天下大乱，生灵涂炭。这时期，谢钿太祖父、祖父相继去世，家道中落。在国事离乱，家境清贫的艰难时期，太祖母钱蕙荪毅然决定付资刊印《谢氏家集》，以完成丈夫和儿子的未竟之业，让子孙后代承继先人之德性。 钱蕙荪对侄子钱名山说：“《谢氏家集》，尔姑夫在，欲刻不果而死，仁卿兄弟又不果而死，今不刻，我又将死。世虽乱，我欲见吾书一日成，盍为我谋？尔等贫也，终不以不刻书而富矣；虽费，吾不恤矣！” （7）。她认为，我们家既贫也富，贫在物质，富在精神，不刻书也不见得会富。 离乱之际的深闺老妇人，能有此见识胆魄，实属凤毛麟角。 参考书目： （1）（苏云峰《私立海南大学》1990年台湾版） （2）（蔡葩《有多少优雅可以重现》山东画报出版社 2005年6月） （3）（谢建红《玉树临风—谢玉岑传》上海书店出版社 2017年5月） （4）（谢钿《永恒的记忆》 2012 年） （5）（蔡葩《有多少优雅可以重现》，山东画报出版社 2005年出版） （6）谢伯子《谢玉岑百年纪念文集》京华出版社 2001年8月） （7）（钱名山《谢氏家集》跋）
岛上丹青编委：孤山梅客、梅黎山人、兰蕙子、竹子君 —————————————————————— 岛上丹青会 第 18 期 岛上丹青，每月雅集；书画会友，同行交流。 联系人：兰蕙子 电话：13976683381 地址：海南岛海口市 解放路骑楼老街 天涯骑驴老街驿站 |
|
|
