|
一本旧书，泛出纸页的黄，我想起无数双带着温度的手。睛阳上，树荫下。翻出流水细线的文字，我想起无数张陌生不识的面孔，柔月上，屋檐下。灯光照出略倾斜角度的认真。图书馆里，书香，再没有如何一种香气比它更沁人，书架上，旧书。我看见，它泛出纸页的黄，又泛出纸页的白。
但凡写上字的纸，那字是可供人欣赏的、不带污秽脏乱的言辞的，那张纸就无比珍贵。我喜欢藏书，兴致起来就挑选一个的午后，回味它的陈年书香。一本书写下的可能是历史，也可能是人文地理，有些书籍写着或悲或喜的爱情，悲欢离合式的催泪，有些书籍只写圆满的结局……。走进图书馆，各类书籍拥挤摆放在书架上，封面被遮掩起来，只让人看见书名。
图书馆里的书，全部带着岁月的痕迹，多数已不光鲜亮丽。烂旧的纸皮、翻书时发出的脆响，无一不体现了它老去的年龄。很多不小心撕破的纸，用透明胶粘补回来，像替一个满是伤痕的人包扎。那本书年岁越久，它身上的伤痕就越多，包扎的次数也就越频繁，直到它再也不能任人翻阅，才肯止住修补。
我偏爱古老的书多一点，它经得起改朝换代的折磨，经得起世人的追捧批叛，仍不变自身容颜。一笔一墨一纸流传至今。真正的好书，时代是不能令它粉身碎骨的，哪怕是秦始皇一恼之下的焚书坑儒、大兴残杀儒学人士，亦不能阻止它的字迹在人间穿行，从世人口中化为珍宝。秦始皇灭了的不过是书籍的身躯，但他不能让书籍的灵魂消失。而灵魂，恰恰才是书籍聚集的精华。
由书缘起的科举制，是对书最好的爱戴。寒窗苦读十年，灯盏作伴、书桌作陪。窗子内传出来的书声，声声悦耳。沉醉于诗词歌赋的书生，已然忘却星辰璀璨，忘却烦恼，忘却街市上的喧闹。赶考之路，跳跃龙门之心，只在读书万卷中得此生荣华富贵。失之交臂者，也因之十年光景，修得满身才气。
捧一卷书，读一篇古文时，我的脑海里经常出现他们的影子。几千年前的现在，也许他们和我一样，在书中的世界穿梭，寻找忘我的境界。把一段时光托付给文字，里面的奇思异想给自己安上了一双翅膀，飞到古树昏鸦、隔世桃源、濯清荷莲、岳阳古楼之中。
春雨纷纷，满街打伞而行的路人。通往东街的路边，那一间还开着的图书馆。我听见它内心发出的等待声，始终在等一个人，依靠在书架上看尽纯真。一间屋子里，极少有脚步走动，手指轻缓，飘荡的是心中的默念声。
十年前，这家图书馆横空出现在这条街市上，成为一道独特的风景。十年后的今天，它依旧矗立在这里，看车水马龙。从前的衣服店变成了餐厅，杂货店变成了专卖鞋子的地方，新的店面也成了旧的。柜台上十年前还是一个挺漂亮的管理员，如今脸上爬满了皱纹。正如一本活得久了的书，到最后颜色也会改变。
一本旧书，所能告诉你的，远远比一本新书要多。历史被它记下，五千年的世事不再迷茫。智慧被它记下，选择的路少有艰难。现在被它记下，老去的时光用来回忆。
它是战争中存活下来的勇士，也是忍得住腥风血雨的沉默者。我想起无数双带着温度的手，和无数张陌生不识的面孔。他们趴在书桌上，手里拿的就是一本旧书。而那本旧书，身上的手指纹用尽一生也数不清，纸页上包扎的伤口，一眼生动。它是死不掉的，一本腐烂了，人们还是会印刷出一本崭新的，世代相传。它的灵魂，永不破灭，生生不息。
隔了几日，我抽空又来到图书馆。这里的书新换了一批。我望这满架的书，它泛出纸页的黄，又泛出纸页的白。
|
|
|
