|
父亲是上个世纪中后期农村最基层的农村干部，典型的老Dang员，一辈子恪守老一辈忠诚原则。什么政-策-法-规推行，他永远是“马前卒”。
大-集-体-时代，父亲带领工-作组样样领先，至今那些年过半百的乡邻跟我们说起父亲，都说：“我们当年给集体地里做活比现在给自己家做都要认真细致，铁锹挖口施肥，挖口子的人生怕口子挖得不标准，丢肥的人唯恐口子外边留有一丁点的白色化肥。只要地头出现你父亲那高大的身影，那叫一个胆战心惊啊！”
分-田-到-户，父亲仍然把全部精力花在农村土地管理、优良品种的推广等事务上，很少涉足自己家的田地，家里那几亩地基本靠母亲一人张罗，次第出生的四个兄弟姐妹的生活可想而知。
计-划-生-育，父亲硬是把体弱的母亲第一个推上去镇卫生院结扎的拖拉机。
市场经济了，苦于四个孩子上学费用的艰难，他迫不得已辞职到异乡承包砖瓦厂，刚刚做得风生水起，自己村里的砖瓦厂因为外地承包人不善经营而濒临倒闭，强要实绩的村-书-记几次辗转异乡请父亲回村扭转败局，父亲一直委婉拒绝，孰料父亲自己培养出来的年轻书-记早就吃定了他，放出一句：“你若不回，就以你多次不积极参加Dang员活动为由建议你退Dang！”杀手锏一出，父亲乖乖出山。
匆匆忙忙把蒸蒸日上的异乡砖瓦厂转包别人，回村拾起了那个烂摊子。等到竭尽所能借遍全村筹得起步资金上马，刚刚烧出的青砖红瓦却在一夜之间被村-书-记-授意的打手们哄抢一空，在好心村民的提醒下，全家人（除我正值高三住宿学校之外)匆匆赶去护卫时却被殴打得遍体鳞伤，等我一周后从无意中同村的同学家长口中得知一切回家时，进门就看见卧在床上头缠绷带的父亲那一脸血污，一下子悲从中来。
其实，父亲最最伤痛的不在身体，而在心里，尤其是自己怜悯当年那个父亲早逝高中辍学的村-书-记，以及自己选拔的厂领导班子中那些跟那个抢-劫-团-伙，里应外合的干部们给他的这是最致命一刀。
从那以后，我的所有假期几乎都是在父母跟邻里们的债款宽限求情中度过，一直到我96年秋开始工作后的那个年底，每月400多元的工资半年积蓄下来共2000元，怀揣着刚走近家门，就听见门内的母亲跟人家求情说：“再等等吧，等我们王三（我的小名）回来，就有钱还你了！”看着人家一张张数完纸币再透过灯光辨清真假后放心而去的背影，我心里凉至彻骨，却仍故作镇定地跟母亲说家里担子又轻松点了，母亲却转过身进厨房借给我端饭的机会偷拭眼角。
这样的家庭状况，我以为重压会使父亲对我入Dang的期盼能不再那么强烈，然而我错了，几乎每次回家他都会问我入Dang的事情，哪怕我在厌烦之后回应他说：“哥哥不是入了Dang，做了多年的村干部，工资一年几千元从没有拿过现金，都是请求抵消亲戚家的‘两上交’？”他还是一样坚信做一个共-产Dang员是一件多么荣耀的事情。
两年前的暑假，父亲得了食道癌，后来转化成了淋巴癌，直至扩散至全身。
端午节三天假，我全程看护他，看他一盆一盆地呕吐，疼痛难忍，我抱着他大哭：“该怎么办啊？”。他仍然镇定地要我别哭，说哭了他心里会不好过，要我改改易怒的脾气，孝敬善良的公婆，好好培养孩子，还说生死由命，想想自己那么大的块头，就是用铁棍砸也要砸很长时间，命中注定让他早死，他就做好一切准备。他自己在丧簿上写上自己死后必须要请的所有亲亲友友的姓名；让母亲挑齐整粗壮的芦柴做成哭丧棒；指定穿中山装离世；自己选好的墓地和墓碑，碑上还一定要放他年轻时最最帅气的Dang证上的照片；还复印好自己做基层干部所得的大大小小荣誉证书放墓碑背面……
他去世前两个月，县长带队慰问生病的老Dang员老支委，到我们家时正值他在肿瘤医院做最后一次化疗没在家，等他到家从邻居手中接过县长转交的500元慰问金时心潮澎湃，那五张纸币一直都被他放在贴身衣袋里，哪怕因天热每天母亲给他擦身子他都会说：“把县-长给我的慰问金放好！”每次看他都几次三番强调自己感受到的Dang组织的温暖，虽不再重提让我入Dang的事情，但是总是嫌我把他的Dang员证拍歪了，反复要求重拍。
无论怎么努力也无法改变残酷的现实时该如何继续走下去？以前，我一直困惑这样的问题，现在，识字不多且已入土为安的父亲赠予了我最宝贵的遗产，告诉了我正确的答案。 作者：王三（教师，上海） |
|
|
