生命这好家伙，何时我也觉它不错

生命这好家伙，何时我也觉它不错

——《不管狗和茶炊怎么闹腾》后记

人到中年，容易失眠。

不是因为现实生活所引起的焦虑，当然现实生活也让人疲于应对，但现实生活中所发生的一切，所有的一切，都是现在进行时，急风暴雨一样兜头扑下来的进行时，根本来不及思考。

焦虑是因为思考而引起的。焦虑，是因为还没有发生但料定会发生的事情。恐惧也是如此。

六岁的时候，我家搬家了。一家四口，从一间十平米的职工宿舍，搬到了单位新盖的福利房。房子建在县城西边的小山上。都是普通的平瓦房。我家的房子就在山脚往上一点。房前是一片野枣树林，房后是往上延伸的山坡，山坡上还各依地势，安放着几户人家。再往后，有一个小型的解放战争烈士墓群——这里后来成为孩子们的游乐场。我们站在坟头，扮演电影里的革命烈士，“砰砰”，残忍的敌人开枪了，我们高喊口号，捂住胸口，用各种姿势倒下去。倒在柔软的草地上，舍不得爬起来，青草和泥土的气味教人快乐无比。

姜文执导影片《阳光灿烂的日子》剧照

搬家的前一个礼拜天，单位里分到了房子的人们，结伴去看房子。人来了以后，房子就一间间被点亮了。每一间房子都很大，白得刺目的水泥墙壁从地面往上升，消失在房梁深处，又从那里，顺着电线垂吊下来白炽灯泡，灯光明亮，使四周的夜越发浓黑，夜风和虫子的鸣叫声都停下来了，只有这几间屋子里是光明的，和喧闹的。灯光和人声，快乐地膨胀着，从打开的门窗里溢出去……

将要成为我们“家”的房屋，此刻就像一只怀揣珍珠的河蚌，在黑夜的中心散发着莹润的光。让人浑然不觉它所处环境的荒僻。

大人们每个房间都去查看，摸一摸墙壁，检查窗户，各处敲叩。屋子里忽然没有人了。只剩下我，独自站在那里，望着头顶上的电灯泡，莫名地被它迷住了心窍。它孤零零的，高悬在我不能企及的地方，散发出那么强烈的光亮。它让这间屋子显得更空旷了。脚步声和笑语声，依旧从住宅各处传来，却听不真切了，仿佛人在水下听着岸上的声音。

一根针不知从哪里来，剌破了童年意识的混沌。我突然感觉到了一个无比锐利和清晰的事实：我在活着。那么，“好多年以后，我会在哪里？我会记得现在的事吗？”这些疑问，将我钉在了那个仰望的姿势上：“是的，人都是要死的。”

关于丧失、关于死亡的恐惧，关于时间流逝的焦虑，从那时候起，就扎根于身体里了。

时光飞逝，我成了一个平庸的人。平庸的中年人，体力与精神都在走下坡路，在这个生活节奏和压力都在加速度的现实世界里，不堪重负是经常性的。辞职后的这些年，收入不稳定，没有福利保障，做一日得一日食，像只走地鸡一样疲于奔命，当然也不是什么值得高兴的事。但我为之焦虑不安的，并不是这些。还有更重要的事情要面对，那就是——“生而为人”的事。

用佛家现成的话来说就是：生老病死，有情皆苦。人生实苦，不分国界，不分肤色人种，不分贫富贵贱，人身上那些本质性的东西，人的根本性命运，并不会有所不同。

生命，正在流逝，你爱的和爱你的人，你珍视的一切，都将消失，永远不再。只有人类才能明确地意识到这一点，并为之迷茫、痛苦……怎么说呢，这才是真正不得了的大事件啊！

想一想，生命在宇宙洪荒中出现，已经不可思议。地球也许是宇宙中唯一拥有生命的星体。地球上所有的生命体中，只有人类才拥有思想，痛苦的时候会哭泣，欢乐的时候会笑，为会了他人而哭而笑，会创造音乐，会绘画，会写诗，会奇思妙想，会制作出许多精密好玩的物件。人每次射精的精子总数大约在四亿到六亿个。精子们昂扬出征，十次里头，难得有一次不是受骗上当，误入歧途。终于走对了路，其中又只有这么一颗，才能冲破女方体内的重重生物屏障，去和卵子组合，然后要躲开流产、停胎的风险，无染色体缺失，无发育异常，不早产，不难产，出生成一个健健康康的小婴儿。

不管成为了什么样平庸的人，属于他的“生命”，都不是平庸的。每个人的生命只有一次。每个人的自我意识，都是独一无二的，绝无可能与他人共享。亲戚或余悲，他人亦已歌，每个人都有自己的仗要打。一个人来到世上，一头被抛进他自己的命运中去，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得……大家都一样，却谁也不能代替谁。明明已经是全球化的时代，肉身距离那么近，人与人的心灵，却仍然像岛屿与岛屿隔绝在茫茫的海上一样，只能各自在雾与浪里点亮灯塔，可以相望，永远无法泅渡，直到灯塔熄灭。

对于个体的人，再平凡短促的一生，这其中发生的一切，不都够得上惊涛骇浪吗？一个人想泅渡过这生命的海，其难度，绝不亚于让舰群做一次星际跃迁吧？

所以我觉得，再平庸的人，都有他自己要征服的星辰大海。再伟大的人，也终有一日，将不得不面对自己的渺小。即使是横扫六合的秦始皇，“天下人敢怒不敢言”的帝王，也曾在最后的时刻，为生命的无常而战栗。区区的民妇孟姜女，却把万里长城哭倒了，她心里的热爱、悲伤、思念、愤恨……这人类独有的炽热情感，难道不比“世界几大奇迹”之类死物更具有价值吗？

我觉得是更有价值的。我爱这心里怀着哭倒长城愿望的、平凡渺小的孟姜女，尽管她并没有真的哭倒长城。哭泣提醒着生命个体鲜活的存在，和必将在生命中到来的苦痛，和面对这苦痛我们能够爆发出怎样的精神力——

同样的，焦虑，恐惧，它们让人不得不正视自我，和直视生命。列夫·托夫斯泰在他晚年的日记中写道：“只是徒然不假思索地想起死是不必要的。重要的是正视它：认识并接受死在一步步接近我们的事实，却又能平安、喜悦地活下去。”

怎样平安、喜悦地活下去呢，他的答案是：“去生活”。去生活，而不是为了去“成就”。“他一辈子一事无成。”“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。”法国作家蒙田也说过相类似的话：“我比别人多享受到一倍的生活。因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。”

专注于生活本身，生活是值得的。

每周三天，雷打不动，我要坐公交穿过城市，到另一头去看望父母，路上看到白玉兰开了、蔷薇花开了，然后是桂花香，枫叶红，腊梅黄，一年过去了。每次敲开那扇门，看到因为经常见到所以并没有觉得变得更苍老的父母的脸，心里特别开心，还有一种温柔的哀伤，让人不禁语气变得别扭起来：“怎么，今天没有到外面乱跑吧？”“苹果要记得每天都吃一整个！”

立春的那天，修剪月季的枝条，用三角铲翻动花盆中的泥土，让它们变得松软，然后埋下黑色的羊粪颗粒。扶着酸痛的腰站起来，打量茶花与红梅的花苞，想起曾经读过的一些关于园丁的诗和小说。

梅雨季，从外面走回家，雨水总会从伞尖滴到地板上，鞋把泥土带进来，看着地上混成一小片的泥水，与其说浑浊，不如说是半透亮的，反射着从窗户那边射进来的天光。打开窗子，凉湿的空气进来，带着让人捉摸不定的栀子花香。这样的时刻，应该坐下来，什么也不做，只听时间在墙上的挂钟里一分一秒地走去。

站在路边等车，偷听路人的交谈。激愤地与伴侣争吵，又和好了。

突然来了劲头，毫无理由地做一顿丰盛的饭。阳光很好的下午，不出门，钉在厨房里咬牙切齿地打发全蛋液，不锈钢盆在掌中溜溜转，柔黄色的云朵，在盆中缓缓升起。没来得及吃完的菜苔，一夜之间，就在窗台上开了小小的花。

假装手机没电了，收不到微信。在沙发上躺一整天。偶尔伸手去拽一下猫的尾巴，在它经过的时候。

一事无成、乏善所陈的日子，我没觉得它是白白过去的。是特地停下来，细细品尝事物的滋味，是端起小瓶子，一点一滴，敝帚自珍地收集着生活。就算有一天，世界变了模样，世界没有变得更好——我们这一代人，生于和平，长于变革，尽管多有不如意和抱怨，但和我们饱经患难的父、祖辈们相比，实在算不得什么。正该暗自庆幸，又何德何能，居然以为能够随随便便，就能免于祖辈们的境遇？

但生而为人的感觉，生活的滋味，是我自己的，谁也抢不走。我的小瓶子中，装载的事物越多，讨厌的东西，就越不容易挤得进来吧？要尽力地不让它们挤进来。

我最爱的契诃夫，写过一个故事：

一个饕餮者，无所用心的小官僚，在吃晚饭。面对满案佳肴，他忍耐着，等待着厨娘端来今晚最不可或缺的那一碟油煎薄饼。刚刚烤好的、焦黄、酥软的薄饼，他要浇上滚烫的油，抹上鱼子酱和酸奶油，够了吗？不，再来一点肥鲑鱼、小鲳鱼、沙丁鱼，把两张饼夹起来，合成圆筒——可以吃了吗？不，还差一步，他又“津津有味地喝下一杯白酒，嗽了嗽喉咙，张开嘴巴”，终于，迎来这完美的瞬间，在这瞬间，他中风了。

如果是做语文阅读理解，这个故事，我想极有可能会被解读为对腐朽阶层的辛辣讽刺。但我呢，坐在路边小店里，也是非要等千层油酥烧饼端上来，才肯喝第一口牛肉粉丝汤的，一口饼一口汤，除此之外绝无选择。所以真是非常理解他，为他感到难过。即使只是口腹之欲，即使是庸俗之人，他也有自己关于生活的想象，他为美食所付出的专注，毫无保留的热盼，也是充满人性的可哀与可亲的。

契诃夫很少批判，也从不歌颂。他对伟大与不凡没有兴趣。他笔下所写的，都是普通人。贵族老爷、农奴仆佣、知识精英、少女、老人……所有的人，不分贵贱贤愚，都是处在当下状态的人，他们奔波，叫喊，寻找，被莫测的命运裹挟着，他们哭，他们笑，他们不知道自己的灵魂里到底发生了什么。我们读者，也不知道这些故事带来了什么启迪。生命的意义？我们该向哪里去？作者不给答案。一切都是不确定的。只有一件事在确实发生着：生活在人们的看不真切中，流逝了。

在他笔下，俄罗斯的人们总是发出这样的叹息：“我想要生活啊！”我觉得，这也是契诃夫自己的声音。

契诃夫身体不好。很年轻就染上了肺结核病。死亡的阴影一直在追随着他，像黑袍的修士，鬼魅般的身影穿过金黄的麦田。四十四年的生命，契诃夫留下了丰富的文学遗产。他本来学医，而且从未放弃过医学。他在成为著名作家的日子里，仍然履行着医生的职责。乡间霍乱流行，他日夜守在染病农夫们的身边。他身上有种向死而生的意志力。与那些激情洋溢、天马行空的作家相比，他更倾向于是一位理性的智者。在亲人与友人们中间，他是大家的“主心骨”。我手边常翻阅他写给亲友的书信集，他的话总是说到我的心坎里去了。

他说：“我认为少了悠闲时光，真正的幸福是不可能的。对我来说，极致的快乐便是散步或者坐着什么也不干。”四舍五入，同样热衷于坐着啥也不干的我，就和契诃夫享受着同样的极致快乐了。

“假如我不是一个作家的话，我觉得，我可能会做一个园丁。”他热爱园艺。高高兴兴地布置自己的小庄园，种各种树，挖小池塘，请朋友们夏天来游泳，但因为水质不好被朋友嫌弃。春天到来的时候，在外地来不及赶回来，写信给妹妹说：“玫瑰花等我回来修剪。”他买了很多品种的玫瑰，种出来却都是白色的，很可能是上了花商的当。他妹妹玛莎安慰他说：“这是因为你的心灵纯净。”

1898年，在给妹妹的信件中，他说：

“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和快乐，总有什么不幸的事在等着他。他不可能逃避死亡。尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，把一切所发生的都看作是不可避免的，不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

这段话，和王小波在《黄金时代》里说的：“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。”我觉得是有种殊途同归意味的。

距离第一次读契诃夫，已经三十多年了。距离第一次读王小波，也已经……快三十年了。比起快速刷过的时间，世界变化之大，才更令人吃惊，让人困惑。记得两千年前后，王小波《沉默的大多数》深入人心，文艺青年还在传唱着崔健那首《无能的力量》。如今，二十年过去了，全民在网，众声喧哗，可是……

无能的力量(Live) 崔健

“浮生好比冰底水，日夜东流人不知。”这就是作为普通人的宿命，永远如此。水流有它自己的方向，拍打过多少险恶的礁石，摇曳过多少丰茂的水草，别人不知道没有关系，我自己要认真地去品尝，清醒地啜饮这冰下的暗流。

很多的时刻，细小的时刻，千真万确属于自己的时刻，只可自怡悦，不堪持赠君。这些想法，这些文字，都是如此。不过是一个普通人和她敝帚自珍的生活。

感谢人民文学出版社的编辑老师与朋友们，居然认为它有出版的价值，并让我在书上市的时候写点什么。

然后就有了这篇算作后记的东西。借机整理了一下开年以来的复杂心情。“生命，生命这好家伙，何时我也觉它不错。从没怨命，何日我也对它尊敬。”林子祥的这首《生命之曲》，创作于一九八八年，那是香港音乐与影视的黄金时期。小时候我很喜欢唱它。现在还是喜欢。有时会哼哼起来，给自己打个气。

管它未来怎么样，去活，不要让生命沉默，去生活！别让它茫然地溜走了。