文章

万般不急——贺炜炜其人其书

作者：于有东

2017-06-16 15:01:16

    炜炜兄最近想请友人刻一方闲章，问我有没有合适的文辞。我才疏学浅，想起自己喜欢的一首杜荀鹤的诗推荐给了他：

身未立间终日苦，身当立后几年荣。

万般不及僧无事，共水将山过一生。

    诗的前两句堪为各时期大多数文人功名之路的真实写照，后两句所言则更代表一种理想。联想他新获第五届中国书法兰亭奖佳作奖二等奖后的“复杂”生活，我说“万般不及”是否可以考虑？他沉思良久，笑问将“及”改为“急”如何？

    “万般不急”！指向已变，却更能作为他生活状态的注脚，我连呼“妙哉”！

    确实，他就是一个“万般不急”之人，他的书作也是一副不着急的节奏。

一

    前两天监考，着实无聊，不由地将心交与神游，间隙时微信发出这么一小段文字：

    第五届中国书法兰亭奖已经尘埃落定，陆续有获奖者推出各类链接，多有成绩和故事，令人佩服。新科榜眼贺君炜炜先生却一如既往地简单、平常，没有推介，没有宴请，没有润格，连新装也没有……黑外套上不仅残留了获奖前的宿墨，还有近期我工作室台面上的水墨。幸好墨是香的，不然的话，贺先生恐要遭人嫌弃了。艺术需要有经济基础，佳作也应流入市场。这篇文章（微信转载的《润格中的艺术经济史》）或可供贺先生参考。

    跟帖者众，较有代表性的有：

    朴素又低调，获奖了连件新衣服也没买

    内心的足够强大才能支持外表的朴实

    我没见炜炜有这么朴实啊

    浓浓的文人气质

    浊世显荣，非炜炜之所愿

    范坚老师都现身点赞，史无前例

    下次求字一定要准备润格

    ……

    炜炜兄自己的回复是：我有那么朴实吗？

    他大概不知道自己的朴实。常态的生活，自己哪会在意那么多呢？

    但是，我想要不注意却还是注意到了。比如他的“座驾”，那是一辆只有两个轮子、没有后备箱、没有后视镜的二手电动车；比如他的斜挎包，那是一个单薄的、工商银行免费赠送的NIKE小包；比如他的手机，虽是苹果牌子，却无任何装饰，而且“伤痕累累”……

    是的，如果你不小心在哪里见到了他，大概也会发出类同“我没见他有这么朴实啊”的感慨。因为在南昌这个地方，破旧的电动车更能防盗，NIKE是个大品牌，苹果手机不是一般人舍得用的……更何况，炜炜兄朴实而不寒酸，他的黑外套并不廉价，粘在袖子上的墨与衣袖同色，基本不影响他整体衣着的品味，他的临时住所又在较高档的社区……

    即便如此，我基本可以肯定地告诉大家，他很少刻意修饰自己，却总是很得体，因为整洁是他的习惯。如果我说他“朴实”只是基于这些层面，未免过于浅薄。他的朴实，更多地表现于对人对事的态度上。他酒量不大，但是一旦和朋友喝上了，从来都是一副“我干了，你随意”的姿态；他其实没有烟瘾，但只要在一起的朋友抽烟，他就“陪着”一起抽；按照江西师大当年引进博士的标准，他是可以享受四类以上待遇的，但是当校方递给他五类人才合同时，他几乎没有一声争辩，就签上了自己的名字……现在，他获得了中国书法最高奖项的佳作奖二等奖，是江西省此次获得该奖项的唯一一人，更是该奖项设立以来江西省内选手获得的最高奖项，按理来说，他是可以稍稍表现一下的，但是，起码到现在为止，他还没有表现出丝毫的“扬眉吐气”，人前受贺时，回复的多是“运气”，有时甚至说出“脏话”：“走了狗屎运” ，很不好意思的样子。院领导讨论给他奖励的标准，征求他本人的意见，他因为提出兰亭奖是当下中国书法的最高奖项，然后是好一阵子的后悔，后悔不该向院领导强调这个奖项的高度。他觉得获奖只是他个人参加一次活动的结果，扩散，那是外界的事情，与他无关。

    他大概有些迂腐吧？你只要和他相处一小阵子，就会否定自己这个猜测。

    他是“万般不急”。

    他不希望受到太多来自外界的干扰。

    他关注的重点还是书法本体。

二

    他也有监考，监考时也无聊，也在间隙时间发微信：

    苏教授所言：比开会还无聊的事情莫过于监考了。一场监考，一百分钟，着实难熬，既然无聊，索性随想。考试作为一种选拔制度，自古就有。在北京读书期间，曾邀同学去过国子监，那是中国古代隋朝以后的官学，为古代教育体系中的最高学府。科举考试自隋设立，延续至清，大批饱学之士（包括寒士）借此脱颖而出，或学优而仕，或成为一代名士。泱泱中华，芸芸众生，既然是考试，就有竞争，有竞争就很残酷，谁上谁不上，天壤之别。晨坐校车，感慨如今小孩学习辛苦云云，帆江兄所言极是，既有择优，就得你追我赶，非你即我。出身贫寒的自己，不得不承认要感谢考试，小考中考、硕考博考，一路考来，虽极幸运，但个中艰辛，唯有自知。……

    这是他的肺腑之言，只不过流露得还不够透彻，需要我在这里做些注解。

    他的家乡——江西永新，因为是红色故土、贺子珍的故乡、书法之乡而广为人知。当代知名书画家刘勃舒、尹承志、汪为新等均生于此长于此，对这里的书画传播有着较深远的影响。但少年时代的他似乎还没有接受他们教导的机会。他的父亲虽是文革后首批大学生，但受现实制约，并没有将小家庭带上城镇化道路，而是一边教书育人，一边与当地农村紧密接轨。如此生活背景下的他自然没有什么机会接触村镇级以上的“书画家”，倒是很充分地与大自然融为一体，铸就了他勤劳、朴实的优良习性。

    农村生活虽得天然之趣，却与现代文明相去较远。书画教育在农村教育体系中尤其显得无足轻重，部分对汉字书写有着天然感情的同学，往往通过描摹课本中的印刷体而改进了自己的书写能力；幸运一些的，则是有些家传的名家碑帖，或是碰到书写能力突出的任课老师。他正属于那“幸运”的一类。在永新籍知名书画家的影响尚未扩散到他生活的群落时，他的学习主干是惯常的文化课，并通过残酷的竞争迈进了永新师范的大门。他自小喜欢书写，描摹过大量的仿宋字，也全凭自我理解临摹过一些名家碑帖。这种潜伏的对汉字书写的热爱，因为师范学校对学生“三笔字”的重视，得以“正当的”爆发。永新师范书法老师王凤兰先生算是炜炜兄书法学习路上的启蒙老师，王老师对中国传统文化情有独钟，对汉字书法有着较科学、系统的学习和训练，为炜炜兄这一时期的书法学习提供了良好的引导和借鉴。正是有了王老师的教导，他了解了永新的书画名家，了解到广阔的书画世界，为将来行走书法之路埋下了伏笔。

    是的，只是伏笔。他哪曾想过要以书法为业？！书法只是他的爱好，最多是他的一个“特长”。因为优秀被校领导相中，师范毕业后他顺利留校。按照一般的惯例，他从此兢兢业业，娶妻生子，安居乐业……

    人生充满偶然，任何一个既定的现实大概都是“偶然”的过去导致的。很难想象，如果中专、师范一直保持九十年代中期以前的热度，他是不是就不脱离永新师范了？如果江西师范大学美术学院招收书法研究生不需要考绘画，他是不是就不考首都师范大学中国书法文化研究院了？如果欧阳中石先生不在首都师范大学创办书法学科，他是不是就不攻读书法学位了？如果不是因为书法，我还有机会认识他吗？……

    偶然的人生让人难以预设未来。他后来不仅离开了永新师范，还在江西师范大学青山湖校区附近度过了艰难的自考、考研阶段，2007年才以初试第一名的成绩录取到首师大书法院，追随解小青老师攻读硕士学位。那时他已是三十一岁的“高龄”学子，没有经济来源，没有依托单位，有幼子正需养育，有理论尚待重构，有实践急需突破……压力之大，可想而知。但他似乎没给自己第二个选择，和家人协商好以后，一心扎根于北京。

    我清楚地记得与他第一次相见时的对话。作为高他两级的“学长”，我似乎有资格为他“指点迷津”。他很诚恳地问我研究生阶段应以学业为重还是以兼职为重？学业方面是以实践为重还是以理论为重？我与他有着较为相似的成长背景，在京求学期间一直坚持兼职，以支撑自己的正常开支。那时我还没打算攻读博士学位，一心筹划毕业、就业，然后安居乐业。所以我当时建议他做些兼职，重视理论，但更侧重书写实践。他只是微微笑，万般不急的样子，对我的建议不置可否。此后我毕业、就业，经历了一系列未曾料到的波折，与他少有联系。

    他真正引起我的关注，是在2008年的下半年，缘于首师大书法院以黄山考察为题材印发的一本集子。那时我已在北京工作，有一次去同门学友宿舍串门，翻阅了书法院新出的考察集子，发现了一幅精彩的小楷作品，款字是“贺炜炜”！当时确实有些惊讶，因为在我的惯性思维里，跨专业考进书法院读书的硕士很少有这么高水平的“写手”。虽是老乡，彼时我对他其实还比较陌生。通过学友介绍，我才知道，他到北京求学后，没有追随兼职大流，完全凭借自己原有的积蓄和学校的补助，一心扑在书法学习和训练中。书法院有一间专门的书写训练室，他和另外三个同级的同学是最坚定的“占用者”，没课的时候，大都沉浸于训练室，各自临写，共同探讨。以中国书协举办的展览为导向，他们研试了大量的款式，无论打格还是拼接，全部自己动手。他在老家学习过装裱，拼接各类形式所需的技巧对他都形成不了障碍，他较同级的其他同学年龄稍长，又终日乐呵呵地没有半点“架子”，完全与他们打成一片，因此获得“老大”这个美名。

    此后，我和他的交往渐渐多了起来。有时我会去他的宿舍，看他临的钟、王小楷，索要他随手书写的小楷习作；有时也去书法院训练室，看他们设计的款式，拼接的纸张。09年我考回首师大书法院攻读博士学位以后，他也常来我的宿舍，谈当下，谈未来……渐渐地无话不谈。

    随着了解的深入，我觉得他似乎有比我更多“着急”的理由，无论是小家庭的经营，还是个人发展方面。我在2009年9月开始攻读博士学位的时候，正值青年学者廉思所著《蚁族》广受热议之时。此前一年多时间里，我在北京切身感受了“蚁族”这一群体的生活，对各类高校毕业生遭遇的就业困境有着较深刻的认识。以我的判断，他如果选择硕士毕业就直接就业，那么，他将面临严峻的就业压力，无论是留京还是回赣。如果选择继续攻读博士学位呢？有过考博（尤其是考艺术类博士）经历的朋友大概都知道，那真是谁也拿不准的事情！这种状况之下，他作何选择？状态如何？

    他自然也是有一定压力的，但他真正做到了将压力转化为动力，显示出一种“万般不急”的状态。按照惯有的节奏，他在09年下半年很好地完善了自己的篆、隶、楷、行书训练，以适应各类书法教学要求；他又系统而深入地学习了中国书法史论和中国文化史论，以备将来的理论教学需求，以及来年的首师大书法院博士研究生入学考试。所谓“尽人事，听天命”，他就是这样践行的。

    上天有时确实眷顾有心人。2010年首师大书法院录取的三名中国籍博士（当年还招录了一名韩国籍博士）中，“贺炜炜”位居第二。按照他微信的说法，应试虽然残酷，但他也算是应试教育的既得利者，此话不假。以欧阳中石先生为首的首师大书法院老师，他们大都有过硬的专业素养和关爱学生的仁慈之心，每一年面对数十乃至过百参加考博的学子，他们只能秉持公正，按成绩高低、择优录取其中的一小部分。

    多年来，社会上流行一种说法，考上书法博士的，大多是因为英语好，而非书写本体。稍有偏激者甚至就此认为，书法博士就是理论做得稍好，书写实践大都不行。确实，同样作为应试教育的既得利益者，我也要感谢考试，感谢英语。但对“书法博士只重理论不重实践”的偏见一直心存“不服”。每每谈及这个话题，他相对淡然，认为社会上存在这种看法自然有它的理由，我们能做的，不用去辩驳，而应从自我出发，努力提高书法临摹与创作能力。

    大多数时候，他就是这样，万般不急的姿态。很显然，他的“不急”，是有条不紊、循序渐渐，而非“慢悠悠”、“懒洋洋”。如果说硕士阶段他还只是在书法之路上小试牛刀，那么，到了博士阶段，他已然渐入书法堂奥。用他自己的话说，在书法之路上，一开始就像是石缝里长出的幼苗，万幸没有被风雨摧折，逐渐成长。他感恩，感父母养育之恩，感师友帮扶之恩，感应试考试之恩……

三

    我一向不是很善于评价一个人的书法，也确实觉得无论怎么品评，都难以切中要害。比如说某人的书法刚健、秀雅，或者拙朴、雄强，或者端庄、厚重……给人的印象都是模糊的，也许对着作品会有具体的感受，但换个形容词往往也是合适的。可在评述某人书法时，品评书法作品又是不可回避的一个领地。带着这种“为难”，我要来试试评述他的书法了。

    炜炜兄荣获第五届中国书法兰亭奖佳作奖二等奖以后，应中国书协之邀，写下这段获奖感言：

    余性好书，每见古人名迹，必沐手合十，置之几案，悬之座右，心摹手追，每有会意，便欣然自乐，如沐春风，若饮新醅。积年求索，稍窥书道。得蒙首肯，幸何如哉！感慰之情，无以言宣。唯愿有道君子，更加赐教。

    这是他的谦虚之语，也是肺腑之言。像他这类跨专业进入书法领域的读书人，选择书法专业，主要是出于兴趣，与就业关联很小，与成绩不理想更是没有半毛关系——当前国内相当一部分高中艺考生之所以走上艺培、艺考之路，大都是因为文化课成绩不佳。中国汉字确实精妙而神奇！作为记录语言的符号，可以表情达意，不落于任何一种成熟的语言文字；作为汉语语系独有的一门艺术，上至帝王将相、高门大族，下至寒士工匠、平民百姓，都可以在书写中找到无穷的乐趣。书法看似简单，却又变化无穷、极具韵致；书法看似复杂，其实原理又很简单，没有太多秘密，学书者大可不必迷信各种“秘诀”。正因为如此，涉世未深，对书法尚无深刻体会和认知的青年乃至少年完全可能喜欢书法，对历代名家、大家满是景仰。

    因为“好书（法）”并转入书法专业，他必定要全面展开对书法的学习和研究。理论方面，按照首师大书法院的培养方案，他在数年备考的基础上，又系统学习了《中国书法史》（张同印老师主讲）、《中国书法理论》（甘中流老师主讲）、《中国书法文化》（欧阳中石先生主讲）、《汉字与书法》（解小青老师主讲）、《书法文献》（王元军老师主讲）、《书法美学》（刘守安老师主讲）、《诗词格律》（叶培贵老师）等课程，并将重点落实到汉字与书法方面，撰写了较大规模的有关“隋唐墓志异体字”的学术论文，得到中国社科院、中央美院、清华美院等相关专家的较高评价。书写实践是他最为重视的方面，硕士阶段第一年，他严格按照书法院的要求，临习了大量的碑帖，涉及真、草、隶、篆、行各体、各种风格。此后，他又根据自己的实际情况，深入学习经典碑帖。不仅如此，他还放眼国内各大美术馆、博物馆、图书馆、书法相关网站等，广采博览。他又在导师和任课老师之外，积极向北京、向身边的高手、名家讨教，及时破解了心中的诸多疑虑，明确努力方向。

    以上有关他的书写实践，只是一个概说。我想在这概要之外，简谈以下几点：

    第一，关于小楷。他最早入选中国书协举办的展览，就是一件小楷作品。他选择的小楷范本都是大家熟悉的——钟繇《宣示表》，王羲之《乐毅论》，王献之《洛神赋》，黄道周《孝经颂》等，学习小楷的方法也是常见的，并不值得深究。值得关注的是，他不止一次建议我好好练习小楷，他说他后来之所以能够深入研习其它书体，很大程度上得益于练习小楷时养成的精工和细致。书法学习很容易流于“大概”，手、眼“慢”下来，有时并非易事。贺先生所言非虚。

    第二，关于今人书法。他有个很好的品性：极少论人是非。我这里所列“今人书法”，对应的是“古代书法”，与“是非”评说无关。自古以来，书法方面有关“古今”的论说可谓层出不穷，各时期的主流大都是“不学今人学古人”，当代更是如此。相比于尚未定论的今人书法，古代书法经典确实更应该是我们取法的对象。他也持这个观点，但他同时认为，应“厚古而不薄今”，书法要善学，既放眼古代，也关注当下。

    第三，关于大字。炜炜兄小字精妙，大字更是撼人。他的小字隶书主要取法汉隶，行草书主要取法二王、米芾、杨凝式等，大字主要取法魏碑、颜真卿、何绍基、赵之谦等。关注书法国展的人大都知道，当下能在中国书协举办的展览中频频获得成绩的，大都是小字组合作品。他的难得之处，是在小楷作品入展后，小字隶书获得全国第三届隶书大展优秀奖，大字行草获得全国第三届行草书展优秀奖。他这次的获奖作品，仍是大字行草书。我们上学对门而居时，他常感叹写大字的不易，并说大字和小字写法不同，大字的线感、笔力、变化等都有自身的特点，有时需要借助别的元素来化用等等。

    第四，关于节奏。如果用“行笔纾缓、点画饱满、结字古雅、气韵生动”等词来形容炜炜兄的书法，不可谓不贴切，却总是不合我意。“悠悠的”，他不止一次这样表达自己对节奏的理解，并每每在行笔拐弯处发出一声愉快的慨叹（可惜不能用语言表达）。“悠悠地”，像轻音乐的节奏，又像太极拳的节奏，那才是他书法的节奏。他这“悠悠的”节奏，是行笔的节奏，也是结字的节奏，还是通篇的节奏。不紧不慢，不激不厉，不温不火，就是这样的。若能想象高水平太极的节奏和其中的力量，就能理解他书法的节奏和内在的力量。所谓“书如其人”，在他这里得到了很好的诠释。

    关于书法，他还有较多来自实践的经验，比如书法风格的理解，比如工具材料的选择，比如临摹到创作的转换，难以一一道来。关于炜炜兄其人，无论过去、现在，还是将来，故事还有很多，这里自然无法穷尽。至于他的书作，我之前说了，无论怎么品评，都难以切中某人书法风格的要害。如果您确实有意，请多走近他，多看看他的作品吧……