|
文：闲云谷主原创  老家门口有棵大树，一棵古老的核桃树。 爷爷说是他爷爷种的，本来有两棵，民国八年因为遮田砍了一棵。 苍老而孤独，犹如一本发黄的史书，树皮跟想象的年代一样黝黑褶皱。 爷爷走后，我去看望爷爷远嫁的妹子，我的姑奶。 九十多岁的姑奶已经认不出我，却记得家门口有棵大核桃树，就是这棵。 老枝横垂，仿佛一首无尽的乡愁。 爷爷的父亲生前最后的时光，就时常坐在这棵树下。 看老树春来花开，回忆一场场儿女佳期如歌；看中秋落果跳跃，如老树儿孙绕膝嬉闹。 老树的旁边是一条出村的大路，爷爷的小弟从这里走出去，参加了龙云的滇军。 顺着大路是源自大山的河水，汇集了后山的所有支流，奔向大江。 解放时，爷爷就是在这棵树下宣誓，成为一名中国共产党员。 这棵老树高大耸立，枝繁叶茂。 活活一本家谱，记载了繁衍生息的脉络。 历代的大雪，重压的断枝口，刻印着古老的沧桑岁月。 遥想当年的艰难岁月，不知多少双饥饿的眼睛，等不得核桃脱青。 一年一度准时成熟的硕果，延续了流淌在我血管里的传承。 我想，我的基因里恐怕早已有了核桃的元素。 有一次，我站在老树下跟我哥说“这核桃树如果冬天不落叶多好” 我哥说“落叶树好，发芽、开花、结果、落叶，才有鲜明的四季” “看冬季落叶的树，那叫赏骨” 从那以后，每到冬季，我就爱走到老树下，仰视这一树的傲骨。 凛冽的寒风吹来，那浑厚的歌声，是祖先的战歌。 鹅毛般的大雪里，那一树不屈的刚劲，羞得诗词里的翠竹都低下了头。 春天来了，老树也开花了。 花是淡绿色的，没有夸张的鲜艳，宛如军中迷彩巾帼，不是用来哗众取宠的。 老树一直屹立在那里，早已成了村子的象征。 放学的儿童，牧归的老人，回乡的游子，只要远远看到了它心里就踏实。 劳累一天的相邻，总爱坐在树下唠嗑。 他们说，“以前其它村子里这样的树还是多的。 只是这些年村民富裕了都新建房屋，养小车，所以建房修路砍伐完了”。 听着，心里就莫名的堵。 老树是一个村子的记忆，是祖先留下的活遗产。 那是沧桑的史书，是游子的乡愁，是落叶归根的坐标。 有人说“一个村的文化沉淀，看有几棵古树就明白了” 我赞成这种说法，你呢？ |
|
|
