|
《人生海海》的作者麦家，著有长篇小说《解密》，是第七届茅盾文学奖获奖作品，被收进了英国“企鹅经典文库”，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后，唯一入选该文库的中国当代作家。 暌违八年的《人生海海》，在豆瓣获得了8.1分的成绩，莫言评价道：这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。 故事通过十岁的“我”的所见所闻展开，讲述了传奇人物“上校”神秘、坎坷的一生，从开始的风光无限，到被批判、逃离，最后发疯失智，引发我们对人性、对命运、对时代的思考。 一行刺在小腹上的神秘文身，让上校羞耻、隐忍、愤怒，并直接造成他的悲剧上校很聪明，小的时候，跟“我”的父亲是好兄弟，两个人一起学木匠，他学得快、做得好，两年时间手艺就跟师傅不相上下，能独立开门做生意了。 后来，他偶然碰到部队在招兵，因为年轻机灵、高大壮实，被营长一眼挑中。在部队里，他受到器重，被一路提拔，还通过自学当上了军医，救死扶伤无数。 之后，他又被抓去了当特务，女日本鬼子看上了他，在他的小腹刺上了字。 什么字呢？他不让任何人看，也不让任何人知道。那些字很“下流”，很“脏”，又“指明上校是个十恶不赦的大汉奸”，不宜放到台面上讲。也正是因为这些字，牵扯出了之后的一系列闹剧。 上校回到家乡，被抓起来批斗。一个绰号“小瞎子”的红卫兵趁他被绑，强行掀开了他的衣服，看到了文身。上校恼羞成怒，割了小瞎子的舌头，并挑断他的手筋，防止他泄密。之后，上校连夜出逃。 小瞎子为了泄愤，捏造了上校是“鸡奸犯”的谣言，村民哗然，并把目光放在了与上校交好的“我”的父亲身上。爷爷忍受不了众人的猜疑，悄悄地向公安告密，导致上校被捕。 众人把上校推到礼堂前示众，有人哄闹着要去扒他的裤子，看看那文身到底是什么字。混乱之下，上校崩溃了——“他就这样疯了”。 那一片文身，成了上校永远的心结，带他走向了深渊。 人生海海，是让你认清生活的真相后，依然热爱它书名“人生海海”是闽南语，意思是说人生像大海一样宽广、多变，人要好好活着，而不是去死。 我的理解是，人就像海上漂着的船，风平浪静还好，可巨浪打来时，管你是木头做的还是金子做的，都要被卷进潮水中，听从命运的安排。然而，你不能放弃，只要有一丝希望，就要在海浪里奋力昂起自己的头。 上校的一生，无疑是坎坷的，正好诠释了一个词：造化弄人。他明明勤劳、能干、聪明、热心，可在那个时代背景下，依旧是脆弱的，他人生的决定权，并没有握在他自己身上。正因此，上校对生活的热爱才难能可贵。 学木工时，他全心投入去学，成为一个好木匠；当兵时，他表现好，又肯学，哪怕受伤在医院，也不忘看医生怎么治病救人的；当特务时，他要徘徊在女儿堆里套取情报，也使出浑身解数，混得如鱼得水。回到家乡，他知道乡邻诽谤他是“太监”，却还热心地帮助他人，有需要时二话不说地自掏腰包。 不管环境如何，上校都要把一件事情做到极致，做到无愧于心。
生活的真相是命运无常，而英雄主义是勇敢积极地面对这种无常。 罗曼·罗兰 你一定听说过西西弗斯的故事：西西弗斯触犯了众神，诸神要求他把一块巨石推上山顶。每次即将到山顶时，石头又会滚下去，循环往复，永无止境。这个故事从两个角度看，会有两种截然不同的理解： ①西西弗斯拼尽全力，将巨石推上了山，可它又滚下去了，只好再重复一次。 从这个角度看，我们感受到的是绝望、痛苦，是面对命运无法抵抗的无力感。 ②石头滚下了去，可西西弗斯还是要把它重新推上山。也许没用，但他不会放弃。 从这个角度看，我们看到的是一个顽强的勇士，不屈不挠、斗争到底，他是自己命运的主宰。
也许逞“英雄”也无法改变命运，也许我们会做很多无用功，但是一次又一次的“无用功”，也有机会产生巨大的力量。 与过去和解，便是饶过自己，人的一生是不断“放下”的一生人生海海，面对苦难的命数，人们最终都要达成一种和解。 “我”的爷爷说，一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨。年龄渐长，曾经那些以为会记恨一辈子的事情，往往会不知不觉地释怀。 海海人生带给人的另一个启示就是，人总要和过去和解。
发疯后的上校经过治疗，成了一个只有七八岁心智的人，从“武疯”转变成了“文疯”。过去的许多事被忘得一干二净，只是偶尔会出现零星的片段，又一闪而过。 过去，他将小腹上的那片文身看作最羞耻、最肮脏、最可怕的东西，甚至不惜与心上人分手。而现在，他却会四处给人看——“你来看，我这儿有字的。” 他在纸上画了许多自己，小腹上也有字，却按自己意愿改掉了，版本也各不相同：命使我乃鬼殺奸除，除奸杀鬼乃我使命，国家兴亡匹夫有责... ... 他一辈子都希望抹去那片罪恶，现在，肉体上难以抹去了，可在他那失忆了的脑海中，却实现了。 上校的和解，是被动的和解，却不失为一个“不坏”的结局。上校年逾八十时，皮肤和精神依旧很好，他无忧无虑地活了一个世纪之久，因意外去世，而非在病痛折磨下离开。或许，这样也是一种幸运吧。
父亲与上校曾是挚友，上校遭遇变故后，父亲也接二连三地受挫，他的父亲、妻子、儿子，相继离世。照理说，父亲应该是最恨小瞎子的，可父亲却也放下了——他让“我”善待小瞎子，“这样可以买他一个死后安耽，不来作我们的孽。” 迷信，成了父亲的避难所。他把一切好运厄运都归结到“鬼”身上，认为是他们家作孽太多，山上的阴鬼都在诅咒他们。 说他愚昧也好，说他自欺欺人也好，但这个被命运作弄、家破人亡的可怜老人，总算找到了一个，获得内心安稳的方法。
相比于上校与父亲，“我”的和解到来得最迟，但看上去，是最“主动”，也最“健康”的和解。 “我”恨小瞎子，恨了二十几年，每次回乡，都要看他说不出话、动不了手的洋相。直到有一次，“我”忽然意识到，“我”看够了，过瘾了，在小瞎子乞讨时，不知怎么的，“一反以前嫌恶不踩的冷漠”，丢给他两百元。
佛教总是鼓励人“放下”，悲欢离合、嗔恨嫉妒、忧悲苦恼，都要放下。这种放下，不是妥协、无奈，而是让人解放自我，轻装前行，才能走得快、走得远。 结语麦家耗时五年写就《人生海海》，读这部作品，你能感受到他的野心： 他要塑造一个传奇式的人物，也要写一群各有特点、有生气的小人物。他要写乡村的民风，也要描绘上海的灯红酒绿，他要写友情，要写亲情，还要写爱情，甚至乡里情。 更甚者，他要通过上校漫长的一生，把那个时代全写进去。 读这部作品，你会产生很多情绪，赞赏、愤怒、惋惜，但看到结尾，也会随着主人公们的放下而释怀。 命途多舛，但依然要心存善念和正气，走好每一步，这就是平凡人的英雄主义。 |
|
|
