聊聊《文化苦旅》

《文化苦旅》

余秋雨 著，长江文艺出版社

2019年4月第1版，第1次印刷

（ISBN 978-7-5702-0141-9）

聊聊《文化苦旅》

（一）

这是一本名气很响的书，其热度，可以说从上世纪90年代一直延续至今（是不是也算历经“两个世纪”？）。以至于，作者在许多场合，甚至在其其它作品中，要“自豪”地“调侃”盗版书的数量之多、流布之广——这其中，给人的感觉是“自豪”的因素远超“调侃”的意味。更有甚者，有段子戏谑地描述，这本书还曾经是上个世纪末，十里洋场某“无烟工业”从业者随身携带之物——想来可能是想把个人境遇附会上“苦旅”二字所蕴含的艰辛与非凡、牺牲与付出，进而提升自己所献身职业的崇高与神圣，同时也给个体干枯的心灵以些许精神上的滋润。而我呢，看书的动机简单而纯粹，是受了余先生“收听人次六千万”的《中国文化课》的感召而追溯阅读他的其它作品的。《文化课》上得相当不错，其“备课教材”想来也是不差的。借《中国文化课》在网络时代新媒体上的火热，近年趋于平静的“余秋雨热”，估计又要升温了。

（二）

言归正传，由“表”及“里”聊聊这本书。

余先生的身份或者说贴在他身上的“标签”很多，这其中有些“标签”名头之大，大得让人几乎都认同了——架不住这种“标签”不时变换面目地出现，强迫记忆；而且，没有一点“定力”和“淡定”，你还真架不住这种“来自高空的压迫”，以至于“作为一个简单受众，我还是从了吧”。但是，对于那些“不简单的受众”，那些也有话语权的某某某，可就“没那么简单”了（歌词，带旋律哼唱）——君不见，曾经的口诛笔伐、隔空交火、攻守互换、指桑骂槐，相关人等纷纷披挂上阵，一时蔚为大观。将视线回到这本书。书中介绍作者的第一个身份是散文家，这就比较平实了。包括书的封皮底面，白先勇、贾平凹、金庸、余光中等人的评价，也都是从评价文字的角度——而不是更宏大的文化“功业”——出发。文字，本来就是为了记事而生，把看到的事记清楚，把自己想要传递的思想讲透彻，这就是文字的功用与本真。在这个基础上，言语要优美，有多出文字之外的美感，这应该就是“码字”的最高追求了。显然，余先生的作品具备这种美感。看他的书，或者说书中的不少内容，让人感觉“卖相好”又“有营养”。以上为书的“表”。

内容上，这本《文化苦旅》包含“中国之旅、世界之旅、人生之旅”三个部分。从我最感兴趣的历史题材出发，感觉“中国之旅”部分最“有营养”。其中所得，有两个方面：一是眼界，或者说历史视野问题，二是两个生态系统的提法。

“中国之旅”的几篇作品，总体上跳出承载正统历史的中原的范围，而更多将视线及思考投向“文化边缘”，如作者本人极为推崇的西域（包括喀什、莫高窟、阳关等），东北的古渤海国、宁古塔等。而在《山庄背影》一篇，更对“民族正统论”提出疑议，甚至批评：“年长以后，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明：在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念引申出来的，带有很大盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明，看看在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的；而外姓人氏若有觊觎，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。”（第79页）这是很值得我们思考的。

至于“两个生态系统”，是指看得见、摸得着的自然生态系统，像书中提到的西湖、都江堰等，以及看不见的文化生态系统（第84页）。此外，在“世界之旅”部分，作者还有“文明生态”的提法（第143页），不行赘述。

（三）

“表”、“里”之外，聊点别的。

何为“苦旅”？在《文化苦旅》即将进入第三部分“人生之旅”之时，作者点了题：“考古学家在寻找一个个远古‘文化’的时候，其实是在寻找人的最初痕迹。文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹。我在前面写到的那么多古迹，中国的，世界的，也都有无数高贵的生命在支撑。高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。因此，我所说的‘苦旅’，并不是指旅行之苦，而是指创造之苦。由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。”（第156页）这一“名词解释”，显然比较空泛、高深。

随后的“人生之旅”几篇，主要聚焦于上海几位与作者有交集的文化巨匠，像巴金、谢晋、黄佐临，还包括作者本人。但看着看着，会觉得有点变味，感觉作者书写的格局也随之变小，如同进了上海的里弄一般——谈自己会不会多了点？最终要谈的是谁？甚至让人感到有打嘴仗、打笔仗的细碎和无聊，完全没有书中提到的“Let them say！”的洒脱与大气，更会产生一种对公器被私用的鄙视，甚至还有某种被裹挟、被绑架的气愤。难道“苦旅”的“苦”，实际上就在于此？

我喜欢阅读的是余先生那些没有把自己嵌入其中的作品，那些没有余秋雨的余秋雨作品。

（2020.3.12）