“一场疫情，造就了一帮厨师”。大家蜗居在家百无聊赖，纷纷在小厨房里大展厨艺。我也不禁跃跃欲试，那就包顿饺子吧。
于是，老公剁馅儿，我和面，女儿负责打下手。开动起来才发现，如果揉面算是体力活，擀面皮可真是个技术活，想要把饺子皮擀成圆形，它却在我手中偏偏变得奇形怪状；想要使饺子皮薄馅多，却又屡屡露馅。这令我很是懊恼，也许认识我的人都不敢相信——作为一个北方人，我竟然不会做面食。突然觉察女儿像哪吒闹海一般把面粉泼洒得到处都是：脸上、衣服上、鞋上、地面上……羞怒之下，我扬起擀面杖作势敲打她，才发现她不就是从前的我吗？
那个夏天，外公把刚收的新麦淘洗干净，晒干，选择一个晴好的天气，装上两袋放进背篓，背去山脚下的面粉加工厂。
七八十年代的农村交通不便，水电也不通。粮食加工厂的所有机器设备都是靠水力带动的，因此需要临河而建。那时，外公还强壮，我们早早起床，在凌晨的清凉里，一大一小，两个身影，相跟着摸黑赶路，到了加工厂，天才蒙蒙亮。大人们都开始忙着准备第一道工序：磨面粉。外公把一铲一铲的麦子送进磨面机顶端的入口，下面的一个出口很快就吐出白花花的面粉，底端的另一个出口出来的则是麦麸。
近两小时紧张有序的工作之后，麦子全都磨完了，外公却一刻都不舍得停歇，他要赶在太阳升到头顶之前，用一部分面粉制作挂面。
面粉倒进面条机里，再按比例加入水、盐等辅料，搅拌均匀之后，只听一阵轰隆隆的声音传来，冒着热气与清香的面条就从机器里流淌出来了，湿润的面条需要迅速转移到院子里，挂在竹竿上晒干，这就是“挂面”的来历吧，干透之后的面条再裁成一节一节，扎成一捆捆的，便于日后储藏和食用。
这时候太阳也快落山了，一切收拾妥帖，外公又背起面粉、面条往家里赶，我跟在后面，闻着晚风吹来的面香，心里踏实又舒畅。
到家已经天黑了，外婆早就烧好开水，只等新鲜面条下锅了。刚出锅的面条真叫一个香啊！清醇的麦香，让人有种微醺的迷醉。外婆为每人端来一大碗，犒劳辛苦一天的我们，同时也庆祝当年的小麦又丰收了。这就是那时的生活、凭借质朴劳动换来的喜悦总是那样真实。
每逢周末，爸爸都要从县城赶回乡下帮忙料理庄稼。我知道，爸爸回来，家里又要包饺子或蒸馒头了。爸爸一边和面，一边加水，如此反复。面团是个神奇的东西，它需要面粉与水、温度、时间和力道相互碰撞融合，才能光滑圆润。我和妹妹围在桌旁，总是趁着爸爸不注意就抓一把面粉，或者揪一块面团，躲在一旁学着大人的样子揉捏起来。现在想来，我们的小伎俩小心思，长辈何尝不知？正是他们视而不见的纵容，给了我一个欢快又美妙的童年。
如今，我的外公外婆已经去世多年，爸妈老了，我的孩儿也渐渐长大。我早早地离开故乡，来到了几乎不吃面食，以“湘菜”著称的湖南。不知不觉，我的口味也在慢慢被同化，承载着美好回忆的面食，似乎已经开始随着时间淡出我的生活。
今年春节回陕西过年，奇怪的是生在长沙，长在长沙的女儿却偏爱吃外婆做的手擀面。我才记起女儿曾多次央求我为她做拉面，我都因为嫌麻烦而拒之于千里之外。
母亲笑着对孩子说：“你也是半个北方人呢，当然喜欢面食呀”，我突然很愧疚，似乎疏忽了生命中最重要的东西。无论我身处何方，都不应忘记从哪里来，靠什么长大。对于，我的下一代，我何尝不希望自己能用行动告诉她这些？
我们都是北方人啊。
