    止水 文 / 崔加荣 & 图源：堆糖  # （上） 接到李静的电话时，春林刚搬完最后一箱胡萝卜，这是来自河南的第一车捐赠物资。 春林把箱子在卡板上摆好，李静就来电话了。他跑到仓库外面接电话，外面的风很大，从手指缝隙里穿过时发出轻微的“呜呜”声，他又跑回仓库，他不想让李静听出这里风很大，李静会担心他冷。 “春林，你这会儿在哪里呢？” “我刚卸完一车货，你怎样？冷吗？” 李静没有回答他的话，不紧不慢地自言自语：“你得想办法弄床位，我要尽快把孩子生下来。” “离预产期不是还有几天吗？” “不！我不能等了！” “再等等吧，现在不敢去医院，就算去了也找不到医生，又都是肺炎病人，很危险。” “不能等了。” “为啥呀？不就几天了吗？” “春林……我可能中招了。” “中招了？啥中招了？” “我早上开始咳嗽，现在觉得好冷。” “啊！你可别吓我。赶快量量体温。我马上回去。” “嗯！你照顾好自己哈。”说完，李静挂了电话，没有多说一句话，平静得像什么事都没有发生。 春林收起手机，开始下起雨来，起初是零零星星，很快就形成一张大网，把阴冷的城市和春林罩住了。春林搬货带来的温度开始消退，身子有点发抖。他拉了拉衣领，跑进仓库。他知道刚才的电话意味着什么，他希望李静在电话里是惊恐的，但是没有，李静平静得有点吓人，连一点紧张的感觉都没有。春林仿佛看见电话那头李静面无表情地放下电话，抚摸着圆滚滚的大肚子，笨重的身子躺进宽大的躺椅里，把毛毯拉过来盖在身上。春林知道李静的脸上带着绝望，预料之中的绝望。几天前她就自言自语：该来的总要来。 春林做志愿者之前，李静有些不太愿意，担心他感染上病毒。即使不做志愿者，不被感染的可能性也不到百分之五十。因为在春节前他们逛了庙会，去医院做了产检，最后封城时又去超市抢购了物品。最无法避免的是，临产期已近，随时都有可能进医院分娩。现在的大新城里，她不知道哪一处是干净的，也不知道哪一个人是病毒携带者，仿佛满街上都有病毒躲在暗处蠢蠢欲动，甚至病毒就在门外面等着，在电梯里等着，像电视剧里的蒙面强盗，躲在梁上虎视眈眈地望着她家门口。 对于感染上病毒，李静知道后果。目前进医院治疗只是一个很小的概率，被收治的概率微乎其微。住对面的阿姨早已感染，每天在电话里对医院、对警察、对市长热线大吵大叫，面对一次又一次的拒绝，她们把能说的好话都说了，把能够骂得出来的脏话都骂了，骂了多日后，等救护车来到时，她已经带着气愤离开了人间。 一到晚上，当春林关掉灯，李静就感到对面的单元变成了一个魔鬼，张着血盆大口，随时都要把她和春林吞下去。她知道没有人能救她，也没有人能救她肚里的孩子，想到孩子，她心里隐隐作痛，像有东西扎。每当此时，她就紧紧搂住春林的胳膊说：“我怕。” 春林每次都会把她揽在怀里，拍着她的后背说：“不怕，不怕。感染的只是少数。”  其实，每次说这话时，春林都没有底气，他也不知道能抵抗到什么时候，只知道有人说病毒有可能按照指数的速度传染、扩散。 雨越下越大，仓库里的灯光昏暗，春林摸索着下到车库，驱车回家。一路上他心急如焚，却又忧心忡忡。自从他两天前开始做志愿者，和李静就分房而居，吃饭也不在一起吃。只能远远地交流着，嘘寒问暖。虽然李静支持他做志愿者，也从无半句怨言，但是她那看似平静的目光里，总是透露出无奈和委屈。 车子在风雨中缓慢前进，路灯下的大街上一片灰白，春林只能从雨刮器擦出的两个半圆看路，他的眼皮时不时跳动。走到红灯处，他刹住车，抬手想揉揉眼睛，但马上又放弃了，只是用力挤了挤眼睛。过了红灯，他把车子停在路边，趴在方向盘上，半天没抬头。 突然一阵雷声，穿透了夜空。春林心里一惊，新年刚过，尚未立春，就听到了雷声，看来新年不会是平静的一年。“正月里雷，遍地贼。二月里雷，麦鼓堆。”他想起了妈妈以前念叨过的谚语。爸爸和妈妈都喜欢土地，不愿意跟他们来大新住。他想打一个电话回家，把李静的情况告诉他们。但是他犹豫了，告诉家里，也只能徒增一家人的担心，爸爸肯定会让二哥来探看，二哥在村里做支书，性格直爽，不能来大新肯定急得不行。 他又想起了岳父和岳母，他们在另外一个区住，身体都不好，年三十儿晚上，他和李静开车送去了足够十几天的蔬菜和食物。然后每天打一个电话，互报平安。再后来两天一个电话，老人就主动打电话来问东问西，老人听到李静的声音，才会安下心来，结束通话。春林想打电话给岳父岳母，可是又不知道怎么说，岳母一直吵着要来照顾李静，李静和春林为避免交叉感染，拒绝了他们。岳母在电话里牢骚不止：“什么鬼病毒！我们除了买菜，都没有出去逛过。怎么就会感染呢？眼看李静就要生了，难道就这样把我们娘儿俩隔绝了吗？” 听传闻有的家庭集体感染，惨遭灭门，李静还是没有让妈妈过来。她和春林都出去过很多次，春林还在做志愿者，接触的人复杂。她不知道这个世界上什么地方是安全的，也不知道谁是可靠的，人人都像独立的个体被无形的笼子隔离开，哪怕最亲的人，哪怕是父母、夫妻，也只能通过电话来证明活着。那时候看着逐日增加的患者和死者，李静的眼泪一下子流了出来，她盯着春林的眼睛问道：“我这辈子还能不能见到爸爸和妈妈？” 想到这句话，春林拨通了岳父的电话。电话接通后，传来几声咳嗽，春林一愣，问道：“爸！你咳嗽吗？” 岳父的咳嗽声突然停了，过了几秒后，春林又问：“爸！你不舒服吗？”  “没事，这几天变天，可能着凉了。我家里有药。” 一种不祥之兆涌上了春林的心头，他想去看看岳父什么情况，需不需要去医院。可是转念一想，又放弃了这个念头。医院里根本挤不下人，即使去了，也未必能找到医生，只能增加被感染的风险，造成更大的伤痛。 电话里一阵沉默，空气里充满了隔阂和陌生感。春林不知该不该说李静的事儿，即使说了，又怎样呢？除了增加他们的担心，别无用处。可是想到那些在家里在医院里一夜之间天各一方的感染者，他不忍心不告诉岳父。 “喂，春林。” “爸，我在。” “李静没啥事儿吧？预产期就这几天了呢？你妈中午打电话她没接。” 春林的心提到了嗓子眼儿，话一出口就变了样儿：“没事没事，她还好。手机有辐射，她没放身边。” “叫她好好休息，不要出门，你多照顾她。” “嗯。你们也好好照顾自己……等病毒过去了，我们去看你。”春林不敢多说，匆匆挂了电话，泪水便流了下来。 打完电话，雨小了一些。春林重新驱动车子，上了路。 到家时已经晚上九点多，在小区门口交验了志愿者证件，春林去停车场停好车子，焦急地上楼。 借着楼道昏暗的灯光，他把口罩丢进垃圾桶后，开门进屋。关门前看了一眼对面住户的封条，红色印章模模糊糊，像一团暗红的血。 “我回来了。”春林朝李静扬了扬手，把外套挂在门后边，转身去洗了手，又走到门口用酒精喷洒外套和裤子、鞋子。 客厅里没有开大灯，只开了墙上的灯带，乳白色的灯光微弱。白色沙发，白色茶几，白色的墙壁，构成了一个白色世界。李静穿着灰色连衣孕妇裙，躺在宽大的躺椅里，在窗台下显得渺小，柔弱。见春林回来，李静抬了抬头，没有起身：“我自己弄了吃的。你自己做点吧。”说完，她咳嗽起来。 “量了体温没？多少度？” “量了，37.5度。” # 春林顾不得吃饭，赶快走到阳台上打电话求救。几个医院的电话根本打不进去，他又打120、110，119电话。急救电话的接线生声音疲惫地说呼吸科病人爆满，需要排队。春林想起每天在医院里坐在地上躺在地上等治疗的病人，身上皮肤发紧。最后拨打了市长热线，热线一直忙音，春林反复拨打，十几分钟之后，终于接通了电话，结果仍然要等医院安排：“……你的情况我们已经了解，但是现在医院已经进不去人，你们这些轻症先在家里观察，不要冒然去医院，去医院既看不上病，还有可能交叉感染。” 春林开始在电话里骂人：“难道都要拖成重症才去治疗吗？纳税人的钱都哪去了？这么大的病都没得看。都干什么吃的！” 对方只说了一句“非常时期没办法”，就挂了电话。春林把电话扔在桌子上，自言自语道：“这可咋办呀？也没有在医院上班的朋友。” 李静咳嗽了几声，虚弱地说：“你找产科就行了，反正现在也没对症的药，都是病人自己抗过去的。我只想把孩子生下来。” 春林无语，朝李静走过去：“那怎么行？你得赶快治疗！” 李静一见他走过来，马上大声叫道：“别过来！你别过来！” 春林没有停下脚步，他不能不过去。李静突然像疯了一样大喊：“春林！不要！不要过来！不要你照顾！不要啊！求你了！” 李静声音里带着哭腔，春林看见了满眼的惊恐，满眼的泪水慢慢滑落，从眼角流到脸颊，从脸颊流到耳边，在灯光下，泪痕像两条蜗牛爬行的轨迹。他只好退回了房间，感觉脸上有两股热流在蠕动，赶忙用手抹掉，去洗手间洗了脸。站在门口交代李静早点回屋睡觉，记得带水壶回屋。 李静“嗯”了一声，让春林先回屋，然后她才慢慢地站起来，走回另外一个房间。 #  （下） 第二天天不亮，春林就去敲隔壁房间的门，轻轻推开一个小缝隙：“静静！醒了吗？” 他小声喊了几声，才听到屋里回应：“嗯！醒了。” “夜里怎么样？烧得很吗？” “嗯！刚才量了，38度。冷！” 春林摸到门内侧的开关，打开房间的灯，见床上的李静脸色潮红，无精打采，他想进去看看，摸摸，但都被李静制止了。 退回自己的房间，春林心里难受得隐隐作痛。他无法再等，李静和肚里的孩子必须好好的，他要想尽一切办法来拯救爱人和孩子。顾不得天黑，春林又不停拨打120急救电话。十几分钟后，电话接通。春林在电话里大声喊叫：“我是新区慧园花园十栋13号，我老婆马上临盆，发烧不止，请你们马上来救命，人命关天！人命关天！” 接线的是一个老护士，听声音像一个老太太：“发烧吗？咳嗽吗？是感染了吗？” 春林一听就火了：“发烧，38度！咳嗽！我怎么知道是不是感染了！肚里孩子要紧，请马上派车来！” 他听到老护士和旁边的人不停地沟通，最后，终于答应马上出车。 春林挂了电话后，到门口叫李静准备衣服、物品。电话的内容李静都听到了，她慢慢地起身，慢慢地刷牙，洗脸，热水管没有出水之前，她感到水像冰一样凉，捂到正在发烧的脸上像刀割。洗漱完毕，她又去收拾自己的衣服、婴儿用品，这些都是早已经准备好了的。她默默地把小衣服小帽子装进一个大包里，两行热泪就下来了。看过太多的负面消息，她似乎已经很平静。在巨大的医疗条件缺口面前，许多人都闹过，求过，都在做无谓的挣扎，她只想先把孩子生下来，孩子是她的所有。只要孩子无事，其它就只能听天由命了。 一个多小时后，救护车终于到了，是用面包车改装的民间救护车。春林以前曾经听说有人请这些民间救护车运尸回乡下，跟车护士交接了病人信息后，春林小声说了一句：“这样的救护车？”像是问护士和司机，又像是自言自语。哪知道司机马上火冒三丈：“这样的救护车怎么了嘛？用还是不用？不用的话我们马上走！” 春林知道现在根本叫不到救护车，只好忍气吞声，看着全副武装的护士把李静接走，他想上车，但是被拒绝了。自此，李静算是被正式隔离，他只好自己开车赶去医院。 到医院下车时，护士忙着和司机交接，让李静自己先下车。李静一脚踏空，摔倒在地上。不远处站着一对母子，小男孩有十几岁的样子，见到李静摔跤，赶紧走过去扶。就在小男孩快到李静身边时，被妈妈发现了，妈妈朝小男孩大喊：“乐乐！回来！” 趁着小男孩回头之际，妈妈跑过来把他拉到远处，李静清晰听到妈妈大声训斥：“你慌什么慌！万一传染上了怎么办？” 医院里妇产科被隔离出三个区域，李静被安排到疑似病区。全副武装的护士带着她走到走廊尽头，指着一张沙滩椅说：“你就先住这里，等一下我们来给你量体温，做检查。” 护士说完就走了，李静艰难地躺下来，冷得浑身发抖，她挣扎着侧身把带来的毛毯盖身上，抱着肩膀，闭上了眼睛。 医院被隔成多个区域，春林到了医院，停好车，像一只无头苍蝇似地东拐西拐，终于找到了李静的病房区。他在入口被工作人员拦下了，好说歹说就是不让进。他心想现在的人就是奇怪了，不大闹一场解决不了问题。他本不是闹事儿的人，但是自己的老婆即将临盆，且高烧不止，怎么可以不让看看呢？他就是进去看看情况，保持一米距离陪她说说话也好。可是这一次春林没有闹成功，当他指着工作人员吵着要进去时，工作人员也马上火了：“你吵什么！既然给你们住院，又是孕妇，里面自然有人照顾。你进去又能怎样？是能治病还是能接生？你进去再感染了，又要多消耗一个资源，你知道现在医院缺口多大吗？有多少人在外面挣扎吗？你不要以为自己理直气壮，你这是添乱！这个城市乱得还不够吗？” 春林一下子泄了气，突然蹲在地上捂着脸“呜呜”哭了起来。门口来来往往的人流匆匆，没人看他一眼。哭完了，他掏出手机打电话给李静，电话响了好一会儿，才听到李静的声音。李静告诉他医生刚才量了体温，抽了血去化验。反正已住进来，有护士照顾着，让他先回去，没事别过来，太危险，保持电话联系就好。春林流着泪挂了电话，在走廊里走来走去，干着急也没办法，只好回家。 回到家里，春林把所有屋子都打开窗户通风。不到半个小时他就冻得哆嗦不止，赶紧把窗户重新关上，用酒精把该擦的地方都擦一遍，这才煮一包泡面吃了，坐下来休息。 一上午无事，在家里干着急也于事无补，下午他又想归队，队长来信说志愿者太缺了，救援物资烂在仓库也派不到位，根本无法让医疗队正常运转起来。他打电话征求了李静的意见后，便驱车赶回仓库，投入了紧张的工作。 傍晚时分，他把五十份盒饭送到济达医院。一个护士站在花坛边吃饺子，不远处一个老太太抱着孩子看着她吃，孩子不停挣扎着，哭着喊妈妈，哭声有些嘶哑，估计哭了不少时间。但是护士无法让孩子靠近，只能眼睁睁看着孩子哭，流着眼泪把饺子吃完。目睹这一幕，春林吸了一下鼻子，没有让眼泪流下来。他决定回到仓库就请假早点收工，去医院看看。尽管不能进去看李静，他还是想去，哪怕就站在隔离区门外面和李静视频一会儿，距离感也会小很多。 他刚上车，就接到医院的电话，说李静病情加重，叫他赶紧过去。他感到事情不妙，发疯似地开车赶往医院。 按照电话里的指引，他一口气跑到妇产科隔离病房办公室，一名花白头发的女医生隔着玻璃和他说明情况：“是这样的，下午你太太的病情突然加重，呼吸困难，医院也很重视，已经上了呼吸机和人工肺。这会儿状态稳定了一点。” “啊！早上不是好好的吗？怎么就成了重的呢？不是老人才会重症的吗？”春林语言有些错乱。 “是老弱病人容易发生危险，但是你太太她就是严重了，可能是怀孕造成免疫力差吧。” “那怎么办呀？” “我们会积极治疗，但是因为肚子里有孩子，还不能用抗生素类的药。希望你有心理准备。”医生扶了扶护目镜，接着说：“你太太要求剖腹产，把孩子生下来。但是她的身体状况不具备手术条件，风险非常高。这会儿呼吸稳定了一些，请你和她视频谈谈。” 春林心急如焚，忙打开微信，呼叫李静：“静静！你现在好点儿没？” “好一些了，但是头疼，气短。” “你别担心，医生会想办法的。” “春林，我想把孩子先生下来，不然我怕没机会。” “你乱说什么！一定能治好的。” “医生的会诊我都听到了，如果不用抗生素类的药，很难压住病毒，进来才一天就差一点没命。用抗生素对孩子又不好……”李静开始抽泣。 “静静！别怕，医生会想办法的！现在每天不都有治好出院的嘛！” “不！春林，请你答应我，请你签字，先把孩子生下来。无论能不能治好，我都要留下孩子。那是我们的希望……你的希望。要是不生下来，我没法用药，免疫力又低，我治不好，孩子也没有了。要是用药，孩子发育也是凶多吉少。” “静静！先别多想了好吗？你现在最大的任务是休息，跟病毒做斗争。” “春林，不能拖，如果再恶化，我怕孩子就没机会了。请答应我好吗？只要你肯签字救孩子，医院就可以做手术。算我求你了。”李静声音很低，但是很坚定。 春林心如刀绞，只好挂掉电话，和医生商量。医生坐在椅子上睡着了，他不忍叫醒，但又焦急万分，无奈之下只好敲了敲玻璃，把医生叫醒。医生清了清嗓子，问他：“怎么样？说服她了吗？” “医生，我想问问，她这种情况，治好还是没什么问题的吧？” “按照目前看，没治好的大多都是老年人。但是，昨晚出现了一例儿童死亡。这是陌生的病毒，还没有确实有效杀死病毒的药物。这个没有人敢打包票能治好。只能说全力救治。她身体抵抗力很差，才病两天就这样，属于罕见的危险情况。一旦出现呼吸困难，肚子里的孩子会缺氧。还有就是出现临盆征兆时，她的身体可能也无法顺利分娩。考虑到各种可能，我们下了病危通知书，但是还会全力救治。你们呢，也要有心理准备。” 春林感觉脑袋里嗡嗡作响，身子微微发抖：“那要是现在剖腹产，成功率大吗？” “如果手术中没有意外的话，孩子应该没问题，就怕术后病人状况恶化。” “那到底怎么办啊？” “这个得由你们自己决定，医生会配合你们全力救治，能保两个保两个，能保一个保一个。” 医生的话字字句句像刀子，一刀一刀扎在春林的心上。他艰难地再次拨通了李静的电话。李静用虚弱而又安静的声音劝他签字，他心疼她，但无良策：“静静，你振作起来，积极抵抗病毒，配合医生治疗，一定要相信医生。” “你要我相信医生，医生说孩子没事吗？你必须告诉我真相，关键时候我们不要感情用事，不要做后悔的事。” 春林一时语塞，李静喘了一下气，平静而又有力地说：“春林，没时间了，请你签字，明天就剖腹产。” 春林看到屏幕上的她面容憔悴，眼睛里静如止水。面对一场陌生的侵略，命运不在自己手里，她唯有如此。 # 作者简介 崔加荣，男，1973年出生于河南省沈丘县，现居住惠州。中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，河南省作协会员，园洲诗词协会常务副会长，《微小说》杂志执行主编，在《中国文艺家》《神州》《奔流》《西南商报》《华西都市报》等报刊发表作品上百篇，著有小说集《又见槐花开》和诗集《花开四季》、《在路上》等。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
