    文/王运美 & 图源 / 堆糖
 不一样的留守老人 和所有老人一样，刘大妈是寂寞的。 老伴已去世多年，孙子都结婚了，她已升级为太婆婆，儿女孙辈们都出门了，她固执地留了下来，对于一个八十多岁的老人来说，她好像一棵根深叶茂的大树，枝叶开散在这片土地上，根系紧紧扎在这片土地下，这里一切的气息早已与她的灵魂融为一体。故土难离啊，她到任何异乡都会感到一种强烈的排异反应，好像一下子失去了灵魂，迷失了方向。年轻人喜欢的大城市，在她看来就是一个大囚笼，那里人与人之间极少往来，一进房子就关紧大门，走出去到处是车，是迷宫一样的马路……她喜欢乡村的一草一木，一山一水，闻着这土地上花草的气息，听着这土地上的鸟兽的声音。孩子们都非常可怜她，认为她一个人在家生活太孤单了，她却认为自己是个幸福的人:五个儿子一个个起了大楼房，她随便住哪一家，房子都是宽敞整洁明亮的，早年，她一家老小十几口人挤在一座泥巴墙房子里、灰尘、幽暗、老鼠，甚至蛇都是这种房子的标配，而今她家的楼房，就像宾馆一样，这是一个多好的时代！ 在她看来，这就是梦想中的生活，儿女们孝敬，电话也是你一个我一个打来，嘘寒问暖的，唉，要是老头子还在，该有多好呀！老头子与她一起养大八个儿女，吃了一辈子的苦，儿女们一长大，他就驾鹤仙去了。 她依然保留了劳作的习惯，在儿女们强烈反对下，田地是不种了，交给别人打理，以免抛荒长草。但她留下了菜园，种了大量的辣椒、茄子、大蒜、青菜等，又养了些鸡鸭，每次有人从杭州来家，她就搭菜搭蛋过去，让儿女们分享家乡的味道，走近大妈家，耳听的是鸡鸣狗吠，眼见是瓜果菜蔬。 随着年龄的增长，她愈来愈头昏眼花，天一变化，老伤就痛，走在路上，头重脚轻。她告诉我，她是童养媳，一两岁就被送过来了。婆婆大人十分恶毒，她长到八九岁时，就被婆婆当牛一样使唤，稍不如意还动手打她，她身上因此落下了病根。后来早早结了婚，一连生了八个儿女，生孩子不久，就要开始劳动，在集体经济时代，她外出挑圩坝，在生产队里抢工分，事事当先，后来分"单干"，他们打理近二十亩田地，吃饭也要抢时间。再后来又要操劳儿女婚事。等儿女都成了家，她已老了。她像一艘经过狂风骤雨的轮船，快靠岸时，已是百孔千疮了。而在农村，像她这样的妇女可谓千千万万了。 然而她不想拖累任何儿女，一个人顽强地坚守在老家。 有空时，她就坐在马路边上的"莺莺杂货店"里打发光阴，那里经常有几个七八十岁的老人，老板娘对他们还算客气，一来就搬好凳子，开好电视，也可以在这里打打小牌。大妈只是聊聊天，看看电视，有时看着看着，眼前电视就模糊了，她也就趴在桌上睡着了，老板娘叫醒她时，已是中午或黄昏，就这样，一天一天过去了。  。 而"莺莺"小店的老人们是一天天减少了，先是那个九十多岁的老婆婆中风躺在了床上，后是一位平时很健康的大妈突然被查出了绝症，三个月就走人了。 生老病死乃是自然规律，大家也看得比较淡然了，该笑就笑，该玩就玩，"莺莺"小店依然是人来人往，好不热闹。刘大妈当然是其中常客，打瞌睡也是常态。 如果你以为刘大妈就是这样一个平平凡凡的妇女，你就错了。 有一件事发生后让全村人对刘大妈立刻刮目相看。 那是四十多年前，我村与另一村为草坪地界发生了纠纷。我村子大，人多，对方村子小，人少，当时我村精壮劳力全部过河上了草坪，对方向来是渔民，他们水性好，人也非常野蛮。他们驾着大小船儿，持着刀棍，封锁了河道，并声称要把我村村民消灭在草坪上，我村没船，人又被限制在草坪上，情势万分危急。正当紧要关头，刘大妈趁对方不注意时，偷偷地从旁边驾了一只船儿过去，对方发现后，驾船追赶，大妈多年没驾过船，情急之下爆发了洪荒之力。她冒着被对方击沉的危险，驾着小船来去像鱼儿一样流畅。一船、两船、三船，我方部分劳力被大妈送上了岸，不利形势迅速被扭转，双方交手后，对方败北。 这次两村械斗如果不是刘大妈果断地驾船过去，我村肯定要死伤很多人，是刘大妈一举扭转了"乾坤"。 当然，两村械斗本身是野蛮落后的行为，不值得提倡。好在现在两村早已化干戈为玉帛，有十几家结成了儿女亲家，双方随着时代的进步已冰释前嫌。 那时刘大妈成了本村的"大英雄"，大家对她不能不另眼相看。 一眨眼，大妈八十多了，已是垂暮之年，她坐在小店一坐就是半天，望着马路上南来北往的人们，越来越多的村民成了陌生人，越来越多的熟人成了古人，她的时代即将结束了。自古以来"英雄末路，美人迟暮"谁能幸免？ 如果你认为大妈已是一个不管世事的老人你就错了。  。 有一件事发生后让全村人对刘大妈立刻刮目相看。 那是四十多年前，我村与另一村为草坪地界发生了纠纷。我村子大，人多，对方村子小，人少，当时我村精壮劳力全部过河上了草坪，对方向来是渔民，他们水性好，人也非常野蛮。他们驾着大小船儿，持着刀棍，封锁了河道，并声称要把我村村民消灭在草坪上，我村没船，人又被限制在草坪上，情势万分危急。正当紧要关头，刘大妈趁对方不注意时，偷偷地从旁边驾了一只船儿过去，对方发现后，驾船追赶，大妈多年没驾过船，情急之下爆发了洪荒之力。她冒着被对方击沉的危险，驾着小船来去像鱼儿一样流畅。一船、两船、三船，我方部分劳力被大妈送上了岸，不利形势迅速被扭转，双方交手后，对方败北。 这次两村械斗如果不是刘大妈果断地驾船过去，我村肯定要死伤很多人，是刘大妈一举扭转了"乾坤"。 当然，两村械斗本身是野蛮落后的行为，不值得提倡。好在现在两村早已化干戈为玉帛，有十几家结成了儿女亲家，双方随着时代的进步已冰释前嫌。 那时刘大妈成了本村的"大英雄"，大家对她不能不另眼相看。 一眨眼，大妈八十多了，已是垂暮之年，她坐在小店一坐就是半天，望着马路上南来北往的人们，越来越多的村民成了陌生人，越来越多的熟人成了古人，她的时代即将结束了。自古以来"英雄末路，美人迟暮"谁能幸免？ 如果你认为大妈已是一个不管世事的老人你就错了。 她活在世上还要为儿女站好最后一班岗呢。 首先是儿子们起房子，运材料、叫师傅、招待师傅吃喝、管理工地现场……她做得有条不紊，头头是道，等儿子回家，一座大楼房已屹立在面前了，五座楼房的建造管理，全凭大妈统筹。 其次她要巡视她儿女们的土地。她始终认为，土地是命根子，出门打工不是长久之计。她一辈子的青春汗水都奉献给了土地，这种对土地的深情是渗入骨髓的。 某一天，她发现有一个妇女在她儿子的田地挖走了大量的肥土，填作自己的菜园。她一看，立马火冒三丈，赶紧找到那个妇女，责问她:"谁叫你到我田里挖泥？你长这么大年纪都不懂事？这么不要脸的事都做得出来？" 对方面红耳赤，无言以对。 大妈怒发冲冠，两眼冒火，责令对方马上改过来！ 对方无可奈何，轻轻地骂道:"老乞婆，多管闲事！" 看到刘大妈冲到对方家去论理维权的样子，我感到她平时那种衰老，颓唐一下子被抛到了九霄云外了。在关健时刻总能见识到刘大妈的"大将军"风采，让我不得不震撼。 大妈就是这样一个敢爱敢恨，毫不隐晦自己观点的人，对年轻人她总是热情指点。 某一年，我收了些谷子，用风车扇掉秕谷和灰尘，由于操作不当，不是把谷子扇走了，就是秕谷留了下来，大妈正好经过我家，她主动走来教我一招:一是谷斗刀口开小一点，二是摇风叶时用力均匀，速度适中，果然，用她的方法，谷子与秕谷自然分离了。 还有一次，有一位本家的老人死了，轮到我拜的时候，在众目睽暌之下，我有些慌，倒酒时手显得很僵硬，后来大妈在旁边教我:"你拜时要不慌不忙，进退自然，倒酒时手抬高些，在面前划一个半圆弧，这样就从从容容了。"以后我每次按农村风俗祭拜逝者时，都想到了大妈的教导并认真实践了。 在乡村，像大妈这样的人并不少，她集中了农村妇女的种种美德:勤劳，贤惠，刚强……尤其是她"每逢大事有静气"，这种从容不迫的气度，让很多人都望尘莫及。 ▲ 作者简介  王运美，中学教师。爱山水，读书，写作。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
