    特邀专栏作家 / 刘庆邦 图源 / 堆糖 * 主播：魏小裴  20世纪70年代，我在河南新密煤矿当煤矿工人时，每年都有20天的探亲假。只要回家探亲，有两样东西是必带的，一是烟卷儿，二是糖块儿。烟卷儿是敬给爷爷、叔辈们抽，糖块是发给孩子们吃。那时我们村在外边工作的人很少，我一回家，村里几乎所有的男人都愿意到我家跟我说话。他们听我讲讲外面的事情是一方面，另一方面也不必讳言，他们为的是能抽到烟卷儿，改善一下抽烟的生活。我们村的成年男子差不多都抽烟，但谁都抽不起烟圈儿。他们把烟卷儿说成是洋烟，说洋烟，好家伙，那可不是有嘴就能抽到的。平日里，他们用烟袋锅子抽旱烟，或把揉碎的烟叶末撒在纸片上，卷成“一头拧”，安在嘴上抽。我回家探亲，等于给他们提供了一个为数不多的抽洋烟的机会，或许他们都不愿错过这个机会。为了省钱，我自己不怎么抽烟，但我回家必须带足够的烟。 我乐意带烟给乡亲们抽。他们来我家抽烟，是看得起我，跟我不外气。我是拿工资的人，买几条烟我还是舍得的。我的小小的虚荣心让我变得有些大方，我手拿烟盒，一遍又一遍给他们敬烟。我家的堂屋里老是烟雾腾腾，烟头子一会就扔满一地。我父亲也抽烟，而且烟瘾很大。然而在我九岁时，父亲就去世了，父亲没抽过儿子买的一支烟。我给乡亲们买烟，权当他们代我父亲抽吧！ 有一个梦，我不知道重复多少遍。梦到我回家探亲，刚走到村头，就遇见了一个爷爷或一个叔叔。我的第一反应，就是马上给人家掏烟。我掏遍全身的口袋，竟没有掏出烟来。坏了，我忘记带烟了。我顿觉自己非常无礼，也非常难堪，有些无地自容的意思。我同时对自己的行为感到吃惊，以致惊出了一身汗。好在吃惊之后我就醒过来了，知道自己并没有做错事。这个梦让我明白，回家带烟的事是上了梦境的，可见我对此事多么重视。这个梦也一再提醒我，回老家千万别忘了带烟。  那时回家探亲，不能在家里闲着，还要下地和社员们一块儿干活儿。下地干活儿时，我也要带上烟，趁工间休息把烟掏给大伙抽。有一次，我掏出了一整盒烟卷儿散了一圈儿，散到哑巴跟前时，烟没有了，独独缺了应给哑巴的一支。哑巴眼巴巴地看着我，等着我给他发烟。哑巴又哑又聋，我无法跟他解释。我把空烟盒在手里攥巴攥巴，意思是告诉他：对不起，烟没有了。可是，哑巴仍看着我手里攥成一团的烟盒。我只好把空烟盒扔在地上。让我没想到的是，哑巴一个箭步跳过去，把烟盒拣了起来，并把烟盒拆成烟纸，拿手掌抚平，装进口袋里。我知道了，对于哑巴来说，烟纸也是好东西，他可以把烟纸裁成纸片卷烟末抽。 我回老家带的烟，不一定是最好的。有老乡告诉我，老家的人抽惯了原烟、粗烟，带给他们的烟卷儿越好，他们抽起来越觉得没劲儿，不过瘾，只带一般的烟卷儿就行了。可是，我每次回老家，还是尽量买好一些的烟，从价钱上衡量，至少是中档以上的水平吧。我听说，谁回家带了什么牌子的烟，乡亲们是互相传告的，我带好一些的烟给乡亲们抽，不说别的，自己面子上会好看些。 有一年春天，我再次回老家看望母亲。有一个远门子的四爷向我提出，下次回来能不能给他带一盒中华烟。他把中华烟叫成大中华，说他听说大中华是中国最好的烟，可从来没抽过，要是能抽上一支大中华，这一辈子也没有白活。四爷抽了我带回去的烟卷儿不够，还点着名牌给我要烟，这有些出乎我的意料。听他对中华如此看重，我还是答应了他的要求。我答应的不是很痛快，说只能买一下试试。 母亲看不惯四爷张口跟我要烟，要我不要搭理他。母亲还说，四爷为人粗暴，先后娶过两个老婆，都被他打跑了。对这样的人，不能信着他的意儿，不能他说什么就是什么。我说，四爷是一个长辈，当着那么多人，我不能让他把话掉在地上。至于能不能买到中华烟，我可没把握，能买到就买，实在买不到，我也没办法。  作者简介  刘庆邦 刘庆邦，1951年12月生于河南省沈丘县农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《红煤》《平原上的歌谣》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等六十余种。 短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届、第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获第四届、第五届北京市政府奖。长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾奖提名。长篇小说《黑白男女》获首届吴承恩长篇小说奖。曾获北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜杰出短篇小说作家奖。获《北京文学》奖十次；《十月》文学奖六次；《小说月报》百花奖七次等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。 多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等外国文字，出版有六部外文作品集。 1990年加入中国作家协会，1999年加入北京市作家协会。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，北京市第十、第十一、第十二届政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全委会委员。 主播简介 魏小裴，喜马拉雅有声主播，有近十年的专业电台播音主持经历，在喜马拉雅FM创办有《宝贝晚安》、《消闲四品》、《经典诵读》、《宝贝总动员》等专辑，现与“香落尘外”原创文学微信平台合作推出《香落尘外》原创文学有声节目，致力于传播原创文学作品。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
