分享

聆听 | 湛蓝 | 拂过泥土的风

 香落尘外 2020-03-14

图、文、版式设计 // 湛蓝

主播 //自在花开

秋虫的鸣叫似有若无

辣椒,黄瓜,秋葵叶子开始衰败

红薯,南瓜,苹果堆满了屋角

秋,栖息在农家

——题记

收到一箱红薯。这不是她第一次寄自己土地上种出来的作物给我。土豆成熟的时候,她寄来一箱土豆和一包干蕨菜。秋天,南瓜黄了,她寄一个南瓜来。就像邻居之间的往来一样平常,方便。什么成熟寄什么来,让我想到“她有一碗饭,分一半我吃”。每次,我都默默收下。起初,舍不得吃。然,所有食物价值的实现便是成为人舌尖上的美味。细细端详、抚摸那些带着泥土风的果实,除了浸润进果实里的时间、精力和劳动,更有对田园生活的热爱。那些果实越看越欢喜,它们的纹理和形状就像老缶笔下那些线条和光影构成的图画,除了笔法和墨法,作品背后力透纸背的是对生活的热情。

那天,她打电话来:红薯,你要么?

我愣了一下,心里琢磨,就是邮费太贵。但转念一想,这压根就不是钱的事儿。我说,还是想要的。

她又问:你喜欢怎么吃?

蒸了做早餐或煮红薯粥。

妥了,我捡小一点的,你一天一颗,胃不好,要间隔着吃……

听着她如秋色一样温暖的话,我突然有些感性:谢谢你和你的他。

她言:姊妹家,不谢。别人都寄好的、稀奇的,只有我这样的人才寄红薯土豆南瓜。

我沉思,感慨,不是因为交情在,带着泥土芬芳的瓜果,哪能遥遥千里来:你给的,恰好是我要的。千里送鹅毛,礼轻人意重。

我们通常在赠与友人礼品的时候,唯恐太浅淡,不成敬意,自古如此。“江南无所有,聊赠一枝春”。诗人陆凯怀念当时在陕西的范晔,托驿使带去一枝梅花。江南乃文物之邦,物丰文萃,并非一无所有,但都不及诗人诚挚、高洁的情怀。梅花是春天的信使,以物寄情,可谓情之凿凿。

年幼时,一家人围着木桌吃饭。父亲常说:想想地吃。

大抵是说,一粒米,一菜蔬,都有土地和庄稼人的恩情。细思量,父亲的话决计假不了。

春节,旅居在外的人,大多在往返的途中度过,我也不例外。几年前的一个春节,二姐夫提前在老家乡下临时租了一栋小楼作为我们一家团圆的所在。刚放假,就连夜赶回去,车泊在小楼前的水泥院坝时,已是凌晨两点过。

第二天清晨醒来,见阿姨送了一锅红薯粥上楼来,端了自家做的红豆腐和小菜佐粥,蒜蓉清炒的莴笋叶扑鼻的清香,令人垂涎。

回去过年,除了祭祖、给父亲上坟以外,都是闲时。与姐妹们带着孩子去看老宅,顺道拜访一下老家的叔伯和亲戚。所到之处,几乎每家每户阶檐下都有一堆萝卜或一大筐青菜、白菜、花菜,新鲜叠翠,眼里顿时光彩熠熠,尽是艳羡。临走时,还禁不住再三回头去看。从我依依不舍的眼神里,叔叔好像看出了些端倪,问:“喜欢啊,喜欢就带些回去!”小叔叔国字型脸上的意外和微微的寒碜两种表情交织着。

“好新鲜,看着就心生欢喜。”

叔叔说:“种太多,吃不了,乡下出产之地,也不值钱,这些是砍回来当猪食的。我带你们去地里,哪样看得入眼便要哪样,回头把毛叶子摘了你们带走。”

叔叔换了胶鞋,背个背篼,拿把刀,我们跟在他身后去菜地。

初春的田野,绿油油一片,生机勃然。菜地里的菜比阶檐下的更让人惊叹的是:菜多,长势喜人,水灵灵而且能感受到蔬菜鲜活的呼吸。几棵萝卜,一棵花菜、几根莴笋、一棵白菜、一蓬青菜……我一直记得,极少接受阳光照射、远离泥土的手,皮肤在明亮的天光下显得白皙而盈润,那太干净了,干净得有些羞愧。迎面吹来的风,携着泥土的湿润与芬芳,对土地怀有的强烈感情,再一次被激起。

...

这让我想起久远的往事。

年幼时,二婶在三江饭店(国营饭店,因重庆合川区处于嘉陵江、渠江、涪江三江交汇处)上班。每年叔叔夏季耍探亲假,就会领着婶婶和堂弟堂妹一起回来老家。大包小包带回来很多午餐肉、蛋卷罐头,糖果等。那年头,午餐肉、蛋卷罐头可是稀罕物,母亲会存着细水长流,隔三差五蒸给我们吃。

叔叔一家临走时,我母亲替他们准备行囊,把家里种植的东西打包好,让叔叔婶婶带走。母亲一边打包一边跟婶婶念叨:乡下没啥拿得出手的好东西,你看得上的,就不要客气!父母唯恐亏待了叔叔婶婶,恨不得倾其所有回馈他们。打包的东西常常多得带不走,于是,父亲便用箩筐挑了送到镇上车站去。

那时候很难理解,这些泥巴疙瘩杂粮蔬菜有什么好,哪儿都能买到,费这么大的劲两头搬。到底是年少不经事,无法体会人情往来是维系人际关系的纽带,更别说体会叔叔远离故土的乡土情结。

现时,自己也在做着同样的事,怀着同样的心情。姑且不说物件的好与坏,自己生活过的土地上长出来的东西,其中有无尽的乡愁。若是无所有,风也装一把在行囊。

我与叔叔,一代又一代离开土地的人,对土地有难以割舍的感情。

我终于明白,独钟秋天,除了与心境的契合,更怀有一种饱满的情愫,秋天五谷蕃熟,穰穰满家。民以食为天,逢秋屯粮,像冬眠的小动物,仓满盆满,得以安生。

2019年10月  成都

作者简介

湛蓝,她依旧,滚滚红尘中,守一颗素心。是有执念的人,文字是染上的一种病,不可救药地喜欢,孤独也好,寂寞也罢,终归有趣。

主播简介:

自在花开,上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活,用心诵读美好人生。个人荔枝电台(FM834793)方寸之间。

 

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

总编:湛蓝       

名誉总编:赵丽丽

总编助理:无兮     特邀顾问:乔延凤  桑恒昌

顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮

策划部:

总策划:崔加荣      策划:暖在北方 胡迎春

主编:烟花    编辑:莲之爱 朱爱华  

美编:无兮    ETA    玉丽   路人

编辑部:

总监:徐和生         主编:清欢

编辑: 风碎倒影   连云雷  

播音部:

部长:魏小裴 

主播:自在花开   过往云烟   眉如远山   西西

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多