    文：寒风 / 图源：网络 这是北京的七月，正是一年里最热的时候，可以在井盖上烤鸡蛋。早几日象征性地下了几场阵雨，天气稍微凉快。昨晚一声惊雷，打破了拆迁房里的寂静，天空哗啦啦地下起了大雨，潭江躲在屋里的一角，这个倒霉的拆迁房到处漏雨，天花板上白色的粉墙都被泡化了，簌簌往下掉，等到地面都白了，成叔还是没有回来。他给成叔打电话，也总是打不通，从认识他的那天起，他的电话就没一天能打通的。 天空鱼肚显白，雨才渐渐地小了下来。一些小商贩、早醒的老人悉悉地起了来，外面慢慢开始热闹。沉闷的脚步踏在雨后的胡同，嗒嗒作响，一道形如竹竿的身影，全身湿漉漉的，衣服贴着凹凸的肋骨，他的左手食指明显地受伤了，虽然被白布包扎，但是那血渗着，一滴一滴地往地上滴，血在地上散开，犹如一朵妖媚的红玫瑰。 潭江猛抽着烟，努力地让自己平静下来。他从满是货物的床底翻出药盒子，成叔抢了过去，拆开那白色的布条，潭江这才发现他的食指少了一截，露出那猩红的血肉，他动了动嘴唇：“怎么弄的？” “愣什么愣，这事你别管了。”成叔给自己上了药，抬头望了潭江一眼，“给我来跟烟。” 潭江回过神来，给成叔递过一支烟，给他点上：“叔，你就说吧，我给你找回场子去。” 成叔踹了他一脚，咧嘴道：“找什么场子啊？我的事你少操心。还是想想你的媳妇吧。” 闻言，潭江露出牙齿开心地笑了，吧唧吧唧地说着他媳妇的好。不过嘴里虽说是媳妇，但若真论起来，还算不得是媳妇。韩梅小时候家里穷，无力供养她，于是韩家顺着谭家老爷子的意思让她做谭家的童养媳，只是韩老爷子还舍不得这个大孙女，待到十六岁再让韩梅进入谭家做儿媳妇。谭老爹年轻那会和韩老爷子一起挖过煤矿，关系很好，也就同意了韩老爷子的想法。做着擦鞋匠的谭老爹，擦鞋那可是一把好手。那时候需要擦鞋的多为外地路过或停留的人，都是清一色的皮鞋，上一层油，擦布溜一下，皮鞋亮铮铮、光溜溜的，像是新鞋子似的，被服务的人出手也非常地阔绰，两角、五毛、一块不等。除了供五个孩子读书以外，还能有余钱送韩梅去上学。韩梅实在是读书的一把好手，年年第一，靠着奖学金都能升到高中。谭韩两家人心里都乐开了花，终于出了一个像样的读书人，于是在韩梅16岁那年也没让她先入谭家，一切先以学业为重，结婚的事情可以容后。高中毕业后的韩梅，想起初中还没毕业就不读的潭江在家跟着他老爹擦鞋糊日，心中不由自主地厌恶，这样厌恶，怨父母，和家里说了一通，家里骂她不晓事理，被韩老爷子用檀木拐杖打了一顿，后背一道道红，自此不敢多言。  上了大学后的韩梅和潭江见面的次数越来越少，潭江平时看着韩梅寄回来的照片睹物思人，照片里的韩梅，一次比一次会打扮，一次比一次漂亮，潭韩两家人也一次比一次担忧：在外喜欢上别人或者被别人喜欢咋办。于是两家去信一封，由韩老爷子亲自执笔。韩老爷子年幼时上过几年私塾，没把之乎者也用错： 吾知汝今日大成学者也，但当秉守家承。昔日与谭家联姻，汝年芳十八，本早两年前应入谭家尽儿媳之责。家辈在，是为大。吾命汝假期回家，先成家后读书，与潭江结婚。 韩梅收到信，气得把信五马分尸，却不知道该如何回复，正愁云密布的时候，忽然收到家中急电——韩老爷子突发疾病，走了。根据村里习俗，长辈离世，子孙三年不得成婚，于是两家原定的潭江和韩梅的婚期被延迟三年。韩梅舒了一口气，三年后都毕业一年了，有足够的时间化解与潭江的爱情，甚至自己有足够的资本逃婚。 潭江一直以韩梅为豪，不仅有才，人还长得漂亮，走到哪身板都挺得笔直，头仰得高高的，原本他只要听从家里面安排就好，但是村子里总有那么几个人开玩笑，说一些“煮熟的鸭子会飞”的话，像是戏班子里唱的那样：一个女人孤零零地在外，容易偷汉子。潭江听着倒觉得没什么，只是家中二老免不了麻将桌的闲言碎语，一而再，再而三，心中也不免生疑。于是等韩梅假期回来后，让潭江多去联络联络感情。潭江这辈子还没碰过女人，以前和韩梅在一起也仅仅是送话梅才碰到了一下她的小手，没什么恋爱经验，也不能说没有，至少爱情电视剧看得不少。比如，男主约女主看场电影，女主靠在男主肩上，看到精彩的部分就开心地往男主嘴里送个爆米花，看到悲伤的部分，女主窝到男主怀里哭，男主顺势怀里一紧，递上一张纸巾，于是爱情就成了。 小镇很小，只有一家单厅、老式电影院。它是上个世纪90年代的产物，地方不仅偏远，里面空间也很小，是由一个废弃的老人活动中心搭建起来的，椅子还是那种长木板凳，一个不大不小的银幕，一台老式的放映机。放映的影片不是时下最新的，却很合年轻人的胃口，至少潭江从看片的人脸上能看到洋溢的笑容，虽然有些猥琐。潭江从未在电影院里看过电影，以前读书那会想去没去成，然后现在每天擦鞋忙得很，也没去成，最主要的还是不知道和谁去，也不敢随意和谁去，怕人传绯闻。 潭江和韩梅是年后的一个早上去的，潭江骑着锈迹斑斑的嘉陵摩托去接韩梅。这车有些年头了，不骑的时候什么都不响，一骑什么都响，韩梅坐在硬邦邦的坐垫上，感觉耳朵都要被强奸了。潭江轻车熟路，谈着过往高兴的事儿，比如，隔壁村王大婶家里的猪跳出猪圈掉进粪坑；王大爷把眉毛剃掉了，后来觉得不像人，粘了鼠毛上去；上次村里面200斤的肥佬在水缸洗澡，把水缸给坐坏了；家里面的母猪生崽了，十三只小猪，养得可白胖了，地里的水稻……韩梅随声应和着，心里全然不是滋味。路还没走过一半，屁股已经疼到天上。大学以前的韩梅，也经常和村里人说这些琐碎的小事，满以为这足以自豪的东西却在北京城里被打得面目全非、无地自容，她也第一次见识了世界原来那么大，人与人的差别也那么大，自己与潭江的差距也只会越拉越大，只是世界也太小，她叹息，却不知道怎么和潭江开口说自己不喜欢他。她本就是个好面子的人，这些年潭家没少帮衬韩家，自己本是理亏的一方，只是她和潭江真的不合适，至少她是这样认为的。她见过那些有钱的姑娘，动动手指就是上千的化妆品，包一个月换一次，首饰每天轮换着戴在脖子上、手上、耳垂下，于是她开始怨自己怎么就没一个好家庭，知道她故事的闺蜜，总是报以同情地劝说她：你就不应该嫁给潭江。喜欢她的男生给她买各种她喜欢的，吃的、喝的、用的、玩的等。这种时候，她总是高兴的，有人关心，有人要。潭江给她唯一高兴的地方就是上次他托人带了一箱南方的水果过去，她分给她的好友们，好友吃得高兴，她心里也美滋滋的。只是不太熟的人问起她怎么不找一个男朋友的时候，她的神色总是黯然的，黯然的里面隐藏着对潭江的厌恶。 电影院的人有点儿多，多是一些好事的老头以及年轻男女，潭江挤进买票的人群中，费了老半天的劲才从叼着烟的老头手中拿到两张票。他没胆子拉韩梅细腻白皙的手，只是傻傻地把票给了韩梅，韩梅拿过票，上面打印着电影的名字《英雄》，好几年的老电影了，好几个老演员，凑合着看吧。电影院里人闹腾腾的，像是菜市场；椅子黑乎乎的，像是在煤矿里转了一圈，韩梅拿出一张纸巾，正要擦下，潭江已经用袖子往椅子上擦了擦，冲着韩梅呲牙道：快坐吧。韩梅皱了皱眉，还是把纸巾打开，轻轻地垫在上面。 随着灯光暗下，放映机卷轴转动，发出呼呼的声音，一不会儿，银幕上呈现出映像，英雄二字由远及近，影片里面出现一些现代人。韩梅这才恍然大悟，此《英雄》非彼《英雄》，边上的一个青年一手抽着烟一手搂着身边的女人猥琐地说：开始了。韩梅皱起眉头，用食指捂住耳朵，厌恶地看着打扮奇特的青年。她开始后悔答应潭江来这里了，鱼龙混杂，城里总不会出现这样档次低的影院，更别说可随便抽烟。“侬头一趟来？”青年学着影片里的上海话，脸上摊满了笑，对视着她说道。韩梅没理他，这时潭江忽然“啊”的一声，把韩梅吓了一跳，影院里的人开始骚动起来，一些性急的人，大喊“脱啊，脱啊”，几乎所有的人都直勾勾地盯着银幕或者害羞地遮掩着眼睛，眼睛透过指缝还是看着银幕，韩梅还不知道是怎么回事，但是也能猜得八九，潭江的大手已经遮住了她的眼睛，但挡不住她的耳朵听到音箱里磨人的喘息声……当她掰开潭江手的时候，银幕上已经一切正常，一对男女吃着早餐。潭江的脸憋得通红：我去一趟卫生间。青年盯着离开的潭江，嘴角上露出一丝怪异的笑，冲韩梅吐了一口烟，说：“这样男的要来干啥子么？”他旁边的女子笑出声来：“恐怕他下面不行咯。” 自此以后，韩梅对潭江冷若冰霜。潭江不知缘由，还以为是电影院惹的祸，常对着韩梅埋怨自己看电影不先了解情况，害得出现那么羞人的情景。结婚的事情也暂且不敢提。 回到学校后，韩梅和闺蜜说起这件事，她闺蜜咯咯地笑她：咋就摊上这么操蛋的人啊。韩梅气得脸都通红，和潭江的电话，话一次比一次少，脸一次比一次冷。潭江却一次比一次懵逼。有次，那个电影院的青年在他那里擦过一次鞋，青年有意无意地聊起韩梅：“你媳妇没和你一起？”潭江模糊的记忆翻出了这号人物，想起当时屏幕上映赤裸男女的时候就数他叫得最欢，心里谈不上讨厌，只是不喜欢，本想不做声，但是听到媳妇二字，总是让人高兴的，于是说：“不在家。”青年笑了笑，没有说话，只是抄起了边上的报纸，潭江擦完了鞋，青年付了钱，意味深长地笑了笑。潭江一脸的懵然。 夜幕降临，潭江收摊才发现报纸上歪歪曲曲地写着一行字：想知道她不理你的原因，江滨路烧烤店找我。“什么玩意？”他将报纸扔了。但青年的那句话像是唱片里的单曲循环，从回家到吃饭一直缠绕着。晚饭后，他还是决定去一次，宁可信其有。 他的车停在路边，夜里的风吹在身上总有点凉，一些知名的不知名的小虫到处乱飞，远处传来犬吠的声音。他一眼就看到了青年，他独自一人。青年桌子上搁着烤串和啤酒，地上横七竖八地躺着几个空酒瓶儿。潭江愣了一下，仅仅只是愣了一下，他本以为这种社会青年无拘无束、不会伤心、不会难过，他走了过去，没有坐下，只是看着仰头就是一杯酒的青年。 “她到底怎么回事？” 青年撬开一瓶酒，推到潭江的面前：“喝完，我告诉你。” 潭江蹙眉。 雨后的北京，很凉爽。潭江和成叔继续流窜在各种大小胡同，成叔卖他的小商品，潭江继续做他的擦鞋匠。在北京，擦鞋业渐渐属于历史，时间的流沙把它一点点地淹没，曾经的繁荣与昌盛，如今的没落，甚至消失。以前潭江常常也在想，人是不是也和擦鞋业一样，一时繁荣，一时衰落呢？他在北京快两年了，没有营业证，东躲西藏，被城管罚过几次款，缴过几次东西，自己从未放弃，但是时间还是让他住在废弃的拆迁区，与虫鸣鸟兽为伴，只为了实现对韩梅的承诺——尽管只是单方面的一厢情愿：“你有车吗？” 他每次在建国门SOHO大楼外，都会驻足很久，抽上一支支烟，他至今还记得自己抽的第一支烟，那个和青年喝酒的夜晚，在烟雾缭绕中，他被呛得咳嗽，但那也是他人生中最自我的时候。他灌了许多酒，未醉，但人自醉。“你和她不是同一个世界的，至少目前是这样的。想追上她，就出去成长。当然你可能会失败。”这是青年最后送给他的话。他试图问过青年为什么要帮他，青年只是回答了一句：“有些事情不需要为什么。” 有时候他在想，在SOHO大楼里办公的韩梅，目光会不会穿过透明的落地玻璃注意到底下萧条、孤独、落寞的他呢？ 成叔自从手指被剁后，像是变了一个人，可以睡死在床上、饿死在路上，两个字——懒了。每次出来摆摊，他都是坐在边上抽烟，顾客来了也不招呼，顾客想讨价还价他也不二价了，有时还冲顾客发火：爱买不买。夜里，成叔也经常溜达出去，到早上才眯着眼睛回来。 潭江找了个机会问他，“是不是出了什么事？” “我女人快生了。”成叔抽着一根烟说道。 “啥？”潭江睁大了眼睛，“你不是一个人吗？” “都是意外。”成叔嘿嘿笑道，他吐了一口烟，烟雾将他笼罩，“去年在家喝醉了酒，于是……于是就成了。” “你藏得够严实的啊。”潭江说。 “主要是没钱，哪敢和大家说。”成叔吞云吐雾，“说起来，还是我对不住人家。没房没车，还不能让她过上安稳日子。” “嫂子不介意，不然当初也不会嫁给你了。”潭江看了一眼外面有些阴沉的天空，“所以这阵子准备走了？” “是啊，办完手头的事情，就走了。” “到时候我送你。” 这天黄昏，太阳已经沉了下去，夜幕刚刚到来，路上的一下路灯也开始亮了起来。潭江在给一位老先生擦着鞋。老先生是北京本地人，带着一副眼镜，斑白的头发，眼睛依然闪烁着，炯炯有神，白眼球显得像婴儿般的单纯，黑眼球像是洞察世事的深邃。他看着哼歌的潭江，问了一句:“今天什么事情这么高兴啊？” “干完今天的活儿，我可以去找我的媳妇了。” “以前不能找？”老先生忽然笑了，像是听到了天下第一趣事。 “答应过她买一辆车才能找她。”潭江很无奈地说道。 “那你做其他的岂不是比这个更赚钱吗？” “其他的我不懂，也没那时间精力，这个我的老本行了，从小干起。”潭江顿了顿，继续说道，“更何况，我想我告诉她，我做这个一样可以让她过上幸福生活。擦好了，您老看看还有哪些不满意的地方。” 老先生瞥了一眼一尘不染的皮鞋，没有说话，拿出钱包，作掏钱状。 “你是我在北京的最后一个顾客，不收费了。” 老先生想了一下，从钱包里掏出五毛钱纸币，硬塞到潭江的手上，潭江看着他。 “有些事情，只值五毛钱。”老先生起身要走，“还有谢谢你的手艺。” 老先生走得很慢，像是一只慢时钟，娓娓而去的霞红在天边作着陪衬，潭江还愣愣地拿着五毛钱发呆。 潭江收拾了行当，一个人走在北京的东单大道上，风儿吹在身上的感觉，凉凉的，飘洒的银杏树叶，来往的车辆与人流，一栋栋大楼一字排开，他长舒了一口气，他从未觉得手里的东西居然可以像是拎灯草一样轻松，脚下也从未像今天一样健步如飞。 他掏出手机，拨通韩梅的电话，听着那边一次次的响铃。良久，那边传来表示无人接听的不和谐响声，他郁闷地放下手机，走了几步，又打了一次，电话还是无人接听。夜色已经开始笼罩着整个城市，他想了想：还是给她发一条短信吧。他想了很多内容，都是他想说的话。例如，这笔钱是怎么到来的；自己这些年的境况……而他最后仅仅只是发了一句话：梅儿，我买得起车了。没有为什么，仅仅只是想起了那个青年的话：“有些事情不需要为什么。” 回到拆迁房那条胡同的时候，天已经全黑了。胡同里传着喊打喊杀的声音，他好奇地顺着声音走去，忽然看见有几个人将胡同围得水泄不通，他们正在殴打一个人。并不是所有地方都有王法的啊，潭江正想感叹。被群殴的那个人一声惨叫，在他震惊之余，已经看见挤出人群的成叔脑袋——狰狞、痛苦、愤怒，满是鲜血。潭江将东西扔下，拿着板凳便冲了过去，在混乱中，他忽然听见成叔惨绝人寰的痛叫，好像他的腿断了。远处传来警笛声，渐而渐近，那几个人开始往胡同深处逃散。 成叔在此次事件中付出了惨痛的代价——他的腿废了，走路都是一蹶一蹶的。这一切的开始都得怪成叔想钱想疯了，在赌场混迹，被人出了老千，欠了一屁股债，上次是剁手指，这次是直接上门要把人致残。 潭江大半的积蓄也花在了成叔的腿上，出院那天，潭江看到了韩梅。距离上次见面，相隔一年了。她手中拿着一张单子，站在妇科室外等待着。她更漂亮了，乌黑的长发在发梢微微地卷起，撩拨着潭江那颗本就不平静的心。潭江傻笑着，成叔出事后，他给她打过几次电话，也发了很多短信，只是她一直没有回复。他想走过去问韩梅为什么，但是看着跛脚的成叔，走出的脚步又缩了回去。韩梅很快被一个从科室里面走出来年轻的护士招呼了进去。 “熟人？”成叔斜着头问。 潭江没有说话，犹豫了一下，三步并两步走到前台，逮着一个护士询问：“帮我查下，韩梅的病……” 几分钟后。 “人工流产。” 天还是蓝色的，阳光从大老远的地方斜斜地射在医院的门口。潭江的眼里，话哽咽在喉咙，过了一会，他对一旁不明所以的成叔说：“走吧。” 成叔没有说话，他递给潭江一支烟。他们走出医院，烟雾在他们背后消散。 潭江和成叔下了公交车，往住的地方走去，他们看见几辆黄色的挖土机静静地竖立在房子上面，而房子已经不见了，有的只是一片平地…… 完了。这是潭江唯一的念头。他的家当他的钱都还在里面。他跑了过去，试图找到一些属于自己的东西，他翻了许久，什么都没有找到，颓废地坐在地上，看着那些挖土机就来气，拾起一块砖头砸过去，哐当…… 起风了，风很大，卷起尘土。潭江看见一张纸忽悠忽悠地飞了起来，是那五毛钱……他伸手去抓，可是它狡猾极了，怎么也不让他抓住。 成叔一蹶一蹶地追了过来，站在潭江的面前，影子刚好遮住潭江的脸。 ♫. ♪~♬..♩ 作者简介 寒风，90后写手。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
