   老碾屋（3） 文：姜盛武 赣鄱 图源：堆糖  8 盛夏到来，小溪边柳树上知了的叫声此起彼伏，藏在溪坝灌木丛里的杜鸡时不时地“笃、笃”叫几声。命大牵着刚学会走路的弟弟命钱在碾屋里玩。亮子的哑巴媳妇又要生了。虽然计划生育越抓越紧，但亮子压根就没当回事。村里很多超生户，家具、电器，甚至家养的猪都被村干部牵去罚了款。村里秋华子的媳妇芙蓉生了三个女儿，肚子又大了，被乡里干部半夜抓上了拖拉机。拖拉机上抓了很多大肚子女人，都是乡干部在村干部带领下半夜到农户家里突击抓到的，准备全部拉到县人民医院引产。拖拉机行到半路上，芙蓉乘拖拉机转弯减速时，从车斗里跳了下来，连滚带爬钻到庄稼地里跑了。一个怀孕的大肚子女人，为了传宗接代生个男孩，从车斗上跳下来，这是不要命啊！秋华子和他的媳妇芙蓉后来失踪了好多年，回村时牵着一个已经会走路的男娃。 亮子住碾屋，家里没有像样的家具、没有多余的粮食养猪，只养了几只鸡，电器一件也没有，要罚也无处罚。村干部到他家做工作，让哑巴女人结扎，哑巴女人就吓得眼睛往上翻，全身抽搐发羊角风，后来村干部干脆不再过问亮子媳妇结扎的事了。  赶上双抢季节，哑巴女人又为亮子生了个带把的。待接生婆走后，亮子煮了碗面条给哑巴女人吃，就下田干活了。打谷机几乎半夜就“呜呜呜”响了起来，天幕一扯开，田地里就满是劳作的人们，他们好像从田里和地里冒出来的一样。村前的大路上赶牛的，拉大板车的，挑担的，扛锄耙的，男女老少来来往往，除了三五岁的孩子，村里几乎找不到闲人了。 日头升了两丈高，人们就感觉有芒刺在背。水牛耕地走不了几圈，就张开嘴呼哧呼哧喘气。农人解开牛丫，水牛就迈开四腿往水塘边奔去。夏天，不干活的水牛，几乎整天肚皮滚圆地卧在水塘里，只露出脊背和头，随意吃几口水塘边的青草。 亮子的哑巴媳妇坐月子差不多十来天，亮子一个人忙农活，也无暇照顾她。这天，过午歇昼后，人们都下田地了。亮子正在田里埋头插秧，有人跑来喊亮子赶快回去，说他的哑巴媳妇不行了。亮子赶回家，看到一群打着赤脚，刚从田里爬起来的村里人围在溪边。我的大妈手里抱着哑巴刚生下不久的孩子，哑巴女人仰面躺在溪边，头歪向一边，嘴角边的地上一堆白沫，自己的两个孩子趴在旁边“姆妈、姆妈”哭喊着。几个身上还湿漉漉，光屁股像泥鳅的七八岁小男孩呆呆地立在一旁，里面有淮癞痢的小儿子。亮子奔过去，试了试自己哑巴女人的鼻子，早没气了。后来人们反复地追问几个玩水的孩子，才拼接出了事故的原委：淮癞痢的小儿子和其他几个顽皮的孩子在小溪里打咕噜响子（玩水），当时哑巴女人抱着襁褓中的孩子在小溪边蹭凉风，淮癞痢的小儿子呛了水，在小溪里扑腾。哑巴女人赶忙把手中的婴儿放在岸边，随即跳进小溪，把淮癞痢的小儿子拉上了岸。可能是受了惊吓，也可能是生了小孩身体虚弱了，哑巴女人羊角风又发作了，旁边又没有其他大人，等一个懂事一点的小孩喊田里干活的人们过来，哑巴女人已经不行了。  哑巴女人出殡的那天，亮子抱着不到十来天的小儿子祭拜哑巴女人，看出殡的人无不落泪，都说哑巴女人命苦，亮子命苦，三个孩子命苦，特别是亮子手上的小儿子最命苦。淮癞痢的女人带着自己的小儿子，要了个麻帽给儿子戴上，跪在哑巴女人的灵前，恸哭流涕。哑巴女人走了，亮子给小儿子取名命苦，村里哺乳期的妇女都轮流给命苦喂奶。满月后，亮子不想麻烦别人，每天给命苦喂米汤。 哑巴女人走了，一个在这世上可有可无的卑微的生命，却做了一件很不卑微的事。人们在夜里，时常听到碾屋里传来亮子长一声短一声的打歌声： 世上什么浅？人的眼皮浅。 世上什么薄？人情似纸张张薄。 世上什么苦？三岁孩儿死了母。 世上什么高又低？人心往高水往低……  9 溪岸边几只啃草拱泥的小黑猪，嘴里不停地哼哼着。一只大公鸡跟随在它们的左右，时不时地伸长脖子啄食小猪的耳朵上的虱子和牛氓。小猪回过头来冲着大公鸡嗷嗷地乱叫。大公鸡吓得退了几步，自觉没趣，扑腾了几下翅膀飞上了小溪边的一棵歪脖子柳树，扯起嗓子冲着小猪们气愤地“喔喔”鸣叫起来。 农闲了，村里很多青壮年劳力用小布口袋带上几升米，贴身口袋里放几十块钱，结伴去上鄱阳（我们鄱阳人称鄱北为上鄱阳，称鄱南为下鄱阳）山坞里的莲花山、枧田街、金盘岭去偷树。说是偷树，并不是真的偷，实际上是到山坞里农家花低价钱买树，晚上偷着出关卡。两三个人共一个大板车的车陀拉树回来，来回五到七天。时运好的，几个人拉回一车数根又直又粗可以做栋柱和主梁的杉木，脸上写满了骄傲的神情。也有时运差的，过关时被卡了，车子和树全部没收了，人还要拘留，家中的女人只有恳求村干部去讨保“救人”。亮子也想跟大伙去山坞里拉几趟杉木，但思来想去还是不敢去，一则家中小孩没人带，二则要是过关被抓，连讨保“救”自己的人都没有。亮子眼睁睁看着村里新盖的砖瓦房多起来，怨自己一家子在老碾屋里挪不了窝。 那时，人们还不宽裕，盖房子或修房子的材料算得紧巴巴，少砖少瓦是常有的事，有的人就想到了老碾屋。终于有人下手了。有半夜夫妻俩的，扛着楼梯，丈夫爬上碾屋，稀里哗啦把碾屋的缸瓦掀下来，老婆在下面接，装满了箩筐抬回家。有兄弟几个的，半夜带上锄头、铁锹，撬碾漕石，用大板车拉回家。人们发现，碾屋的屋顶怎么成了“癞痢头”了？碾漕怎么成了“缺牙齿”了？后来大家都明白了，有的人便暗里骂自己老实迟钝，别人早动手了，自己还等什么。村干部不是不知道，想管却没法管。 上半年的雨水多，雨直接从漏瓦跳进来，老碾屋地面上的积水肆意横流，像是动漫演示一幅脏兮兮的世界地图。渗入到驼梁上的雨水像一条条毒虫，在驼梁上蠕动，将毒液渗入木头里面。屋搁子上和大驼梁长出白色的和猪肝色的毒木耳。六月的日头似一束束烧红的刀剑从漏瓦处直射下来，灼得老碾屋地面像着了一团团火，老碾屋不再是夏天里村里人纳凉的“避暑胜地”了。有些人家开始将自家的牛系在碾屋过夜，牛粪牛尿渐渐占领了老碾屋的地盘，金苍蝇、黑头苍蝇，牛氓整天在碾屋里横冲起落。从老碾屋经过，刺鼻的牛粪牛尿味有时呛得行人咳呕。下雨天，酱红色的牛粪牛尿混合物漫溢到路边，沿着路沟流进村前的小溪。 多少代了，人们一直像爱一个小家碧玉似的姑娘一样爱着小溪；多少代了，人们一直像爱自己的长辈一样地爱着老碾屋；多少代了，人们一直像一家人一样地生活在这块土疙瘩上。而今是怎么了？住在老碾屋的亮子每天闻着刺鼻的牛粪牛尿味，整夜整夜地睡不着，也想不明白。 不知从何时起，人们开始怨恨种庄稼。化肥和农药那么贵，种庄稼的手脚工夫那么多，辛辛苦苦一年，卖得卖，挑得挑，全部送去交公粮（农业税）都不够。有的人家，圈里的猪都被村干部牵走了；有的人家，媳妇陪嫁的电视机被村干部搬走了；还有的人家，连一辆破自行车也被村干部推走了。人们感觉再呆在家里种庄稼，命都难活出来。村里的青壮年劳力，一拨接着一拨去了东南沿海城市……灌木和杂草开始疯狂地侵占肥沃的土地，村前的田野很难看到以前茂腾腾的庄稼了。村里也难见到青壮年劳力了，村里能看到的人大多是老人、小孩、妇女，还有村干部和一些不愿出门的懒汉。  10 秋收时节，南坡下的蒲公英正竞相吐絮，风乍起，满坡轻絮飞扬，远远望去还以为是寒冬天穹飘舞的雪花。山野田间看不到丰收繁忙的景象，只有一辆联合收割机正在田间孤军奋战，在它周围散落着零零星星的老农。南坡上的耕地，几年前就没人耕种了。在这些被抛弃的耕地里，蒿草长得比人还要高，它们在秋风中疯狂地摇摆身躯，似乎在讥笑不远处低矮的庄稼。 谁还种庄稼呢？种一亩田地，除去买化肥农药的成本，还不算平时的耕种劳力投入，收成好时，也就一千来块钱的收入，抵不上一个人到城里打三天工。种一些庄稼的，大都是在家带孙子孙女而不能出门的爷爷奶奶们。 村里人大多都出去了，我也在十多年前离开了村子，到城里工作。平日里，村里像被鬼子扫了荡似的，难看到几个人影。要想找人，一般要到村里的小超市，那里可能会有几个或十来个聊天的老爷爷和老奶奶，或是一两桌打麻将的中年男子和妇女。村里人大多都出去了，他们在外面挣了钱，有的在城里买了房，大多则在家里竖起了楼房，砌起了比人高的围墙，院门常年锁着，只有腊月和正月，家里的门才会打开。 村里有些老人都过世了。窝头老叔好像是大前年去世的，活了九十多岁，我多次想采访他，总是事务缠身未遂愿，后来下决心去找他，却得知他耳朵全聋了。他应该有很多故事的，对我来说成了一件遗憾的事。我的大妈也在几年前去世了，她活了八十多岁，儿孙满堂，都说她有福气。盛德也在十多年前去世了，他没有葬回大陆老家，听说骨灰还在台湾放着。村里人都议论过盛德为何不“树高万丈，叶落归根”？老支书也去世十多年了，他的二儿子继承了他的衣钵，也当了村支书。村里另一个光棍福来，十多年前到本乡的一个村子入了赘，听说生活过得还安稳。  村里走出去的，只听说被盛德叫去上海继承股份的堂弟发展得忒好。盛德堂弟的小儿子头脑灵活，在全国多个城市办了厂子，成了民营企业家。村里只要办大事都会找到他。他每次出手，少则一两万，多则几十万。村里建万年台（戏台），他一个人出了二三十万，村里开谱他又出了近十万元，村里人都称他能干。 亮子的三个儿子都成家了，三个儿子在钟子岭路边盖了一幢大楼房。我有几次回家看望母亲，在路上遇见亮子，他柱着拐杖步履蹒跚地走着，瘦黑瘦黑的，脸上皱得打了结。亮子明显老了，他脸上挤兑着笑，低声地问一句：老师，回来了！我问亮子：差不多七十岁吧？他嘿嘿地笑着回答：七十好几了。亮子的大儿子命大成家晚一点，十多年只见过他一两次。命钱很少回老家，十多年好像没见过一次。前年春节，在村前马路上遇见一次命苦，他见到我憨厚地笑了笑，高声叫了我一声：老师！今年春上，我回家看望母亲。母亲告诉我，亮子过世了。三个儿子各出了一万元，办了丧酒，亮子葬得风风光光。 十多年前，门前的小溪就成了全村的垃圾池，瓶瓶罐罐和塑料袋几乎填满小溪的身体，小溪也十多年没有清挖过了，淤堵了桥洞。有一块大碾盘一直横搭在小溪上做过桥，这是我见到的从老碾屋身上遗弃下来的唯一器官。  这些年，国家实施秀美乡村计划，改善农村人居环境，村里硬化了环村路，也建了数个垃圾池。村里安排了专职的清洁工，每天骑着电动三轮车负责到各家收垃圾，集中运到垃圾场。今年，村里获得了一项村级污水治理的扶贫工程，沿着村边深挖了小溪，埋下了粗黑的下水管，小溪上面全部硬化了，与环村路拼在了一起，下游建了个排污处理站，下水道一直通到湖边。老碾屋的地基早就卖出去了，我堂伯的女婿在上面盖起了一幢紫红色的三层楼房。 村前那条潺潺的美丽小溪消失了，小溪边那座高大的老碾屋也消失了。村后的一些湖田又成了湖滩草洲，每年夏天一只只鹭鸶像硕大的雪片翩然落下，在荸荠草丛中诗意地踱步；村前山坡荒地上灌木野树长得葱葱茏茏，伯劳、八哥、丝毛雀在树丛中逐飞争鸣；村口每天都有一辆辆小轿车进进出出，村里的女人们早晚都会聚在一起跳广场舞…… 一个时代有一个时代的印迹，一个时代的人有一个时代人的记忆，就像我村子后面珠湖的浪花，后面的浪花不断追逐着前面的浪花，前面的浪花涌到岸边就会消失，后来的人们在湖边沙滩上散步、玩耍，看到的只是曾经的浪花卷带来的砂砾、水草或贝壳。若干年后，我如果把小溪和老碾屋发生的故事讲给我的孙辈们听，也许他们会说是天方夜谭。那些或欢乐的，或苦痛的；或友善的，或丑恶的；或智慧的，或愚蠢的，都说不上是对是错，说不上必然，也说不上偶然。谁能改变湖面上浪花的方向？可能只有风。芸芸众生如浪花竞逐，大浪淘沙，是风决定着浪花的前进的方向，是风决定着浪花前进的力量，是风决定着浪花前进的命运。而风来自宇宙的伟力，浪花惟有顺风而逐罢了！ 印迹也许可以复制，但记忆却是难以复制的，这也许是人们喜欢怀旧的缘故吧！  —end— 相关链接： 作者简介 姜盛武，1972年9月生，江西省鄱阳县人，教师，业余写作爱好者，鄱阳湖文化研究会会员，在各级各类报刊杂志和丛书发表或登载散文、诗歌100多万字，有多篇作品获奖，出版了个人散文集《那片湖山》。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
