    主播：魏小裴 图&设计：湛蓝    每年元宵节前，会买了元宵放冰箱，大年十五早上吃。晚上隐于人山人海中看灯会，灯火阑珊处，意犹未尽怀一腔惆怅。 离开家很多年了，渐渐淡漠了元宵节团圆的氛围，也没觉得元宵节有多重要。这个元宵节，清晨五点过起来，赶往双流国际机场，在飞机上读于丹的《人间有味是清欢》，读完37页，广播里提醒飞机将在十分钟后开始下降。背着背包，换乘一次地铁，从机场到亮马桥DRC办事，然后到酒店。 下午，微信上跟朋友聊了几句，不知哪句话触动了，在一瞬间从心理上意识到这是个良宵。元宵节一过，这一年的农历年才算真正过完。 在酒店湖水蓝的房间里，烧水煮了一杯红茶，听流利的英语言在耳畔如溪水涓涓流淌。按捺不住的思绪像滚滚的茶水沉浮、翻腾，身在此处，心却在千山之外。    往常，这一天，母亲早上会做元宵（重庆话叫汤圆）。她很早起来，手指忍受着透骨的寒冷将自己家的石磨糯米粉子揉到软和，在掌心搓成团，捏一个窝，包进也是自己用红糖、花生仁、黑芝麻和猪油炒的馅儿。烧水煮汤圆之前，她到卧室门口把我们一个个唤醒，烤暖了的外套放在枕边，不忘掖一下被角把我们肩头盖服帖。母亲给我们留有充分的时间穿衣洗漱，以便能吃到热气腾腾的汤圆。 照例，父亲张罗先祭祖，我们作揖祭拜后，就可以吃母亲包的汤圆了。一碗四个汤圆，一个荷包蛋，这就是我们的早餐。晚上张罗一桌好饭菜，再放一挂爆竹，烟火腾空又坠落，作为纪念这个节点的仪式。一家人热热闹闹吃团圆饭，这个团圆饭跟年前的性质大不一样。年前的是欢聚的开始，元宵节的团圆则是指向这年年事的结束。一出年，人的精神就要从慵懒闲适转入常态。郑重其事地安排一年的事儿，该远行的得远行，该留下的就安心留下。阳春时节，农事是一件大事，从小年开始就藏起来的农具也该拿出来，重新与泥土打交道…… 此时，在北方冷冽的天空下，想起乡间那栋小楼，想起那对叫父母的老天使。 年幼时，元宵节吃过晚饭，父亲领着我们去看灯会。灯会上人潮攒动，卖吃的、玩的，表演杂耍的，吆喝声不绝于耳。买了棉花糖、又要面人、见了糖葫芦更是不会放过。皮影戏门庭若市，由于个头小，人影重重根本看不到，便有机会让父亲扛马马肩。骑在父亲的肩头，他伸长手臂，拉着我的手，做飞翔状，保持我身体平衡……如今，他溘然长往，每年祭拜他，成了年事最重要的部分。此时此刻，我远在他一生不曾到过的地方，他的音容笑貌清晰出现在我眼前。这世间的想念和感情的深浅，与距离远近没有关系。  去者已矣，生者更值得珍惜。 拿起电话，拨通她的号码。她听出我的声音，唤过我的乳名后，第一句便问：“你好久回来？” 本打算好她生日的时候回去，听这话里有惦念之意，我警觉地问：“妈妈，你是不是哪里不舒服？” 她说：“感冒了，头疼，胃也不舒服。昨天去了医院拿了药，服了药没效果，今天又去了。” 最深重的爱，必须和岁月一起成长。这些年，我像一个砝码，重心在天平上来回滑动，维持着两端的平衡。此时此刻，我趴在桌子上，只觉得砝码在天平的中央，进退维谷。往北飞行途中，阅读于丹的《来日方长并不长》一文的痛惜隐隐未散。一端是给我生命的人，另一端是我以生命去呵护的人。深深的无奈像群蚁啃噬，绝对的真正的平衡实则是对两端的疏离。我为这无法两全之事呕心抽肠。 记得年幼时生过一场病，她放下应季的活儿，带我去看医生，顺道买回松软的发糕，藏在木质橱柜最高最隐秘的地方，供我一个人专享。做饭时，她把发糕放在锅边汽热，掰成一片一片送到我的唇边，我看见她一双美好的手因为经年累月的劳动关节变得结实而硕大，皮肤纹路加深。她极尽耐心，短发遮不住她眼里饱含的疼惜和温柔。 现时，她病了，我却不能形影相随，她还是认我这个孩子。没忘记问：“你做汤圆了吗？” “妈妈，我没做，没在家。不过今天的飞机餐是元宵和煎蛋。”第一次觉得不亲手做元宵是对这个日子这个良宵的辜负，因为这个日子还盘踞在心里。 “你去哪儿了？” “在北京。” “在外万事小心，你有正事要忙，不要记挂我。家里有你姐姐和姐夫照管。” 天下父母的心都如此，连解释的话都不必说。她总是这般体己。此行的确是有事，差不多一个月前就接到邮件，正月十六日早上八点去北京DRC面试。 每逢佳节倍思亲，这个日子不远千里北上，为把事情做到尽善尽美，不枉这一趟远足，下午和晚上都在为次日见面做准备。成都电视塔的烟火腾空，无敌夜城，展现一个祥和安宁的太平盛世，事后通过网络领略它的魅力；故宫博物院元宵灯会近在咫尺，无缘身在其中；自然，也暂时抛开了万家灯火照离愁的孤独与寂寥。在酒店度过一个没有烟火气的良宵，在春寒料峭的春日黄昏中踽踽独行，自己不过是这座城市的一粒尘埃，各有各的位置。前几日读庆山的新书《夏摩山谷》，仁美说，他有身份的那一刻起，就注定要牺牲一些个人的自由。生命的过程，不过是一场又一场的取舍。 /闲来，与你一起读书/ |
|
|
