分享

【北方专栏】 暖在北方 | 十二月帖

 香落尘外 2020-03-14

十二月帖

文:暖在北方

图源:堆糖

版式设计:湛蓝

01~10

1日。

当十二月的日历翻开了第一页,日历真的就薄了,这一年剩下的时日也屈指可数,触目惊心的一刹那:这一年我的时间都去哪儿了。

想抓住一年的尾巴要去完成一些要做的事:写在了卡片上几行字,窗外的阳光斜洒晒在纸上,有暖暖的信誓旦旦。

2日。

雪还没有下。

3日 。

今天无大事。一个普通但美好的一天,我在认真地活着。

北方冬日萧索,但会想起春天夏天的一些花儿,天空还是蓝的,一些近的远的念想飘来飘去,如不太大的北风。

晚喝玉米糊糊一碗,做瑜伽,听网络名师课,并记笔记,思索学习,提升境界,完善不完美的自己,回忆不起来上学时的听课,似乎那时真没有今天认真。

 晚看安妮宝贝的微博。

“亚马逊印第安人yanomami说我爱你的语言,意思是:我被你的存在感染了。你的一部分在我之内生长和成长。”很美的话。

喜欢且记下,思索之。

睡前读申赋渔的书关于节气,先看冬季篇,因为此时是冬天。他笔下的小雪,大雪,风俗不同,都有相似,南方北方人都在有趣地生活。

明天要降温了,该冷了,想也该下场大雪了吧。

4日 。

气温骤降,可以适应,会想小丫头可否增添了衣服?上三个班级的课,要连续讲三节课,嗓子感觉有些痛,可见到他们,又忘了。

5日。

写《故乡的冬天》,准备写写故乡,那是生命的源头,走多远,离开多久,它仍在心上。

汪曾祺短文《荷花》的最后一句:“下大雪,荷花缸中落满了雪。”勾起我对故乡大雪日的回忆,一股脑儿地涌在眼前,竟都还如昨日刚刚发生的,真真切切。

 新栽的康乃馨在两个小花盆里很精神,小屋里多了一份绿意,我想着它开出粉色的花,会很美。

6日 。

读一小女生杨雨琦的日记,感受她细腻可爱的天性,见万物皆美,画之,写之,笔触幼稚,内心丰盈。如此之心,好好养下去,真好。

历时一个多月,听完西安交大教授的《道德经》和《庄子》篇讲座。“德有所长,而形有所忘”人不应太注重外在,应重视自己的内心,内在的修养,过自由自在,自主的上好生活。

看了一部电影,肖恩在无助时的笑并不颓废,仍怀有信心,很好。

今天做了好多事,零零散散的,像北方大雪前飘落的小雪似的。

读亦舒《天若有情》今晚可以读完。

“原来爱恋的情绪使我们身体产生更多衰老内分泌”

7日。

《天若有情》故事虚构,但那挚爱仍可感人。真爱是什么?也许就是和一个人一起老透下去,像两个熟透的柿子,两个人中任何一个人都可以舍弃生命为对方牺牲,爱她/他就像爱生命。


她爸去接小丫头。他每次接完她,都会回学校再去上课,这几年他不曾拉下过一次他的课,是个好匠人。

小丫头回来听陈果的课,推荐两集,都听了。总觉得会有益处。

晚上一起去婆婆家吃晚餐,小丫头好久不曾见到奶奶了。她们见面后,抱到一处,看着这情景,觉得温馨美好。

8日。

读完《半夏河》用了近一周时间。

作者申赋渔。所说:“如果写下来,我的故乡就不会消失了。同时,我将真切地看到我是谁,我又怎样成为现在的自己,我活在怎样的一个世界上,我又在一步步走向哪里。”

人也许不到了一定时候是不愿意写故乡的往事。

感谢文字,给了游子一条回头看的路。美好与悲伤并不那么重要,重要的是还没有忘记,只要记忆的河流在淌着,人就可以诗意地存在。

9日。

小丫头起床晚,她把床铺得平平的,冬日晨光洒进来,洒在我和她睡过的地方,开着向日葵花一样,灿灿的。我没有夸她,她看见我的笑,知道我是喜悦的,还用说什么呢?


她上洗手间也会看我刚邮回的《匠人》,她不能都看完,看了《花匠》和《教书匠》。想看什么就看什么,看书的取舍我没有太多要求,她会自己选择。这些年,她零零散散地看一些,有的书我都没有看过,如《你好,旧时光》八月长安的,我拿起要读时,她说她早都读了,在同学那里,她还看了她写得《最好的我们》。感觉和我们高中时课余囫囵吞枣地读琼瑶和三毛一样。


下午去值班,写《故乡的冬天》(3)爷爷。往事再现,写时也会流下泪来。天黑了,走着回家,看万家灯火,看车水马龙。我生活的北方小城一个平常的冬夜就要来了。

10日。

冬日暮晚,取回《读者》的路上,抱着它像抱一个恋人。那种喜悦就是恋爱的感觉。

11~20

11日。

《等你归来》“喜鹊枝头叫了一整天/大雪的夜,竟是你归来/递一杯热豆浆给你/再添进火炉里一些柴/老猫也蹭过来/听着噼啪的火炉踱着小步

雪一落,世界的噪声就消失了/穿过纷纷扰扰喧嚣的你/什么也不说,喝尽豆浆/沿途的疲劳就都过期了/此时,世界只剩下你我/两个漂泊的灵魂皈依一处/我心存感激,一心一意。

(一首同题诗参加香落同题,留此。)

12日。

《十一月温暖帖》发表在香落平台。

这一年稍不留神就到了年末,如同昨天刚刚看到窗前的树叶发芽,今天却只见到枯枝上挂着几片叶子。

有时很纳闷我怎么会爱上文字?那个小村子并没有多少书香对我的熏陶。

 也许人总得有一样东西填补内心的空洞,总得有一件事情乐此不疲罢,这或许是上帝的安排。

13日。

等一场大雪,它迟迟不赴约。

“千树万树梨花开”看不到,“明月照积雪”也只好梦中见了。

你若棹雪而来,我必扫花以待。没有雪,花都褪色了。

看不到雪,这个冬天没有冬的韵味。

去年11月末雪就来了,然后一场接一场。

《你好旧时光》放在背包里,背着它上班,下班,闲了看几页。那个余周周莫名地喜欢,如同自己年少时的影子,那些细腻的小情怀,每一个女孩子的样子。

“昨天像影子一样亦步亦趋,从来没有因为渐行渐远以致彻底消失”

 随写在日记本上这样的感受:那些同行的人/那些并非刻意要戴在头顶的光环/那些委屈后似乎还没有擦掉的泪花/都如昨天。

14日。

“写作到最后还不是一样,信手拈来,想写个啥就写个啥——哪有那么多轰轰烈烈,我爱沈从文和汪曾祺笔下的散淡之气,也试着将自己文字中的味精味道去掉,白水煮青菜,清风煮明月,能煮出松风与停云,这就是好本事。”好本事需要修炼的。

 15日。

天冷,他来接我回家,想独自走回去的计划破产。

独自一个人走路很有意思,不太冷,路过很多地方,想思考一些事情,不觉得累,半个小时就到家了。

午睡20 分钟,座椅临时搭床,躺下就睡着了。

 《你好,旧时光》下午无课读完(1)

 晚吃:西兰花,胡萝卜热水焯过,紫色圆葱配以土豆片,米粥。

16日。

“就这么说/你如是天/就让我是水/你有阳光
    水亦灿然/你如是哭泣/就让我为你保留泪水
    就让你把满空的阴霾投给我/于是天亮蓝一如洗过
    雨水也将因之又是一番鉴底的清澈/说给你听的——”

摘来,觉得是好的诗。

晚饭前小丫头来电话,语气阳光,我亦灿然。她说要测试了,我告诉她:放松就好,多加的情绪都是负担。心不安稳,默念两句《心经》“无畏无惧”挺管用的。她说“好的”。

17日。

晚去小区附近的理发店,见到女主人,头发化疗都不见了,我最末一次见到是八月。几个月不见,人非昔比。她心情还不稳定,丈夫的情绪也不稳定。听到他们的对话,语气里有隐隐的焦虑。生和死无需提及,但时时都在这个房间里碰撞出火花。

余秀华说:好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧,既然必须和这个无聊的家伙结婚,我一定要把我的忠贞、我的热情、我的好奇心、我的爱浪费在这个世界上,把一副空壳留给它。

活多久是好呢?

活着一天就生一天无端的欢喜。

如余秀华,如你,如我,如她/他。

是好吧。

18日。

“你的模样我看见了,宛如你温暖的文字”

今天读到温暖的字。

今天写了两首《冬眠城市》

其一:冬天,我在我的城市/总是想起乡下/装满粮食的苞谷仓/房檐下的冰溜子/泥墙挂着的红辣椒

太阳好的时候/三五个人/靠在木质的窗棱下 /慢慢说话/也会想起村外的墓地/覆满白雪/那些死去的人,和村民们在一起/听鞭炮声,和他们一起过年。

其二:冬天,开始关心阳光/像一株向阳而生的藤萝/冬天,开始喜欢微笑/抱一本书,读一封信/冬天,开始爱上沉默/像一片飘落大地的雪花/

冬天,开始学习简单/很多大事儿都很遥远/冬天,我所能做的/是触碰一些简单的/如微风拂过风铃的快乐

19日。

他坐在对面看书的样子很好看。

她在学校考试,我在心里念了一遍《心经》。

20日。

忙香落文学平台的元旦晚会,新认识很多人。

在沟通中克服胆怯与惧怕。

有时候安静是好的,有时候风风火火地投入一件事也是好的。

练习心各种情况下的适应也是一种修行。

21~30

21日。

好久不下雪,冬日午间在学校食堂墙下走,阳光暖的可以晒热我的半边脸。今冬是暖冬。

我听不到鞋子踏在雪地上的“沙沙”声,看不到空地上堆积的好看的臃肿的雪人,冬日天空的风筝在干燥的冷风里飞,地面上扯着风筝线的人没有跑在雪里,这样的冬天,真的一点儿也不美。

香落平台的婷儿认真努力地做着晚会相册,很多人都在努力地做事情。

为什么呢?可能只为了一件事:快乐。

做一件事儿的相处过程中彼此了解,这个过程已经足够美好。

22日。

小丫头来电话,说她的考试成绩,听声音不用问,就知道还不错。嘱咐几句怕她烦我,就不多说了。知道她睡眠好了,心就放下了。有什么可以比她身体好更重要的。

我收到她千里之外寄来的包裹,那木耳是好的,那书是好的,那火锅调料也是好的,我舍不得吃,那书也舍不得看,她笑我是个傻瓜,我笑了。

23日。

“请保持安详的神态,像终生隐匿的另外一个人。”今天看到的摘句。

一个内在的我在时时看着一个外在的我,她心平气和且持久如此安详。

我是满心知足,如窗台上凌晨4点开过的海棠,一年又一年,一季又一季,它似乎没有厌倦过。

晚写微诗一组11首,发在上一期公众号里《爱上清澈如水的你》。“爱一切高尚与卑微的事物,爱上温暖的自己,爱上清澈如水的你”这人间我希望遇到的人都清澈,我要找到那样一个人,他/她一个人单枪匹马,流泪、流汗,甚至流血,虽孤勇却仍豪迈,有梦想很执着,无论什么阻碍,他/她都从不会后退,像一个勇士,有颗勇敢的心,信仰植根于内心,不动摇。找到了,我们并肩同行,最后找不到,那个人愿是我自己。

24日。

老师跟我说小说的写作技巧,自己摸索出来的一些心得。发觉自己先前完全是在黑暗中摸索着写,也发现有很多地方的不足,在写字的关键时候能有人指点,引领,是多么的幸运。2019年愿写字上有新的突破,不忘初心。

回首2018年,我写的《青木日记》《好好的,北》《我哥的爱情》《北的爱情》《让我们私奔吧》《爱你是件很难的事情》《安生良佑》《清生》等文。与其说是小说,不如说是故事。而这些故事让我看到自己原来在很多独处的时光里如此与文字那样亲密接触,如同最贴心的恋人。不计写的如何,写字陪伴自己走过很多美好的岁月。

哪还会有孤独,哪还会有寂寞?

为你,我愿意写字。

25日。

圣诞节,是不过的。

看店家橱窗的圣诞老人还是蛮可爱的。想想小丫头,她小时候我会给她一些小礼物,藏在屋子各处,随她找去,找到了,我们俩就会大笑一场。

26日。

读《追风筝的人》,阿米尔故意陷害仆人哈桑,逼走哈桑和他的父亲。人性的真实,回忆时的真切,读者也会跟着来一场救赎之旅。轻描淡写的语言,却句句耐读。

27 日。

香落文学吧元旦晚会预演。存在一些问题,可以解决。一些不专业的人却在认真地做专业的事儿,这已经足够好。

28日。

中央街道换了新的路灯,灯体通亮,想起北京的长安街璀璨的灯光。

在家附近的路边看到卖糖葫芦的车,车内格式样的糖葫芦品种很多,不足为奇,小时候就一种,却觉得能够吃到是最幸福的事儿。

29日。

庆山的新书《夏摩山谷》要问世了。很期待。

晚会如期举行,学校是下午,香落是晚上,很激动,很精彩,很震撼。

网络有时很奇妙,为什么那么远,人都见不到,却可以感觉都在眼前。

30日。

小丫头回来,做什么呢?小鸡炖蘑菇,佐以粉条。她吃尽的是粉条,鸡肉没有动一口,和我说尽学校里杂七杂八的小事儿,不听她说完,甭想离开餐桌。

看paid听音乐,读《读者》,看她散散的做自己喜欢的事儿,莫名地喜悦。

31日。

2018即将过去,2019即将到来,新的一年仍有对一切美好的追求,对生活的不倦热爱,对自己的不离不弃,对重要的人一如既往地珍惜。仍旧会勤奋一些,安稳踏实地做自己喜欢的事儿。

2019愿一切都如意,送给自己,送给你。阿弥陀佛么么哒。

“新的一年。愿我们守护自心的平衡与信念。以此心供奉世间的寂静与清凉。自利,利他。 ”

庆山这句写来共勉。

 · END· 

作者简介

暖在北方,韩冰,居黑龙江绥化,一个爱写字的北方姑娘,写字,心安,低眉,美好,无事,禅静。等老来回忆,一个个过去了的日子留有大片的温暖和清白。

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

总编:湛蓝       

名誉总编:赵丽丽

总编助理:无兮     特邀顾问:乔延凤

顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 

策划部:

总策划:崔加荣      策划:白晓辉

主编:烟花    编辑:莲之爱 朱爱华  

美编:无兮    ETA    Effi   

编辑部:

总监:徐和生         主编:清欢

编辑: 风碎倒影   连云雷  

播音部:

部长:魏小裴 

主播:自在花开   过往云烟   眉如远山   西西

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多