 本文已授权本平台发布  【成都专栏】  文、版式设计：湛蓝 图源：堆糖   初冬的傍晚，凌如尘在厨房里做餐，电话铃声响起。是凌如南，接通后，把电话压在腮与肩之间，听电话的同时，一手用毛巾包住砂锅盖扭，一手用勺子搅动锅里的鸡汤。凌如南说：“如尘，吃过饭了么？如北来锦城了，明天中午在“子非”，我们一起吃个饭。”凌如尘怔了一下，手里的勺子稍作停顿，尔后爽快地说：“好，明天见。”然后挂断电话。 次日周六，凌如尘睡了个懒觉，起来收拾出门，她坐在车里沉思，不知道凌如北如今是什么样子，对凌如北的记忆还停留在十年前：身材颀长，一手庄重的隶书写得静中见动，寓歧于平。如刀削过的轮廓，笑容干净而清朗。 没容凌如尘多想，二十多分钟后，车就到了凌如南定位的地方。如尘站在微寒的风里给如南打电话，风吹起她白色羊绒大衣的下摆，露出黑色长靴和黑色丝绒羊羔皮小礼服，知性而优雅。“如南，我到了。在铁中路口。” 凌如南说：“如尘，你往前走50米，有一个专业发型造型工作室，我和如北在这里理发。你过马路小心点！” 凌如尘把电话放进口袋，左手下意识地架了一下白色无框眼镜，前面不远处有一个黑白滚动店招，很有艺术感。未到门面，一个穿极致灰立领大衣，修平头的男子向她招手：“如尘，这里。”凌如尘唇角上扬，唤了一声“如北”。那个名唤如北的男子伸出右手，揽着凌如尘的肩一边往里走一边说：“如尘，你长大了。”然后探头往里看了看说，“如南，如尘到了。”凌如南买单，下意识地拍了拍身上的残发，跟凌如尘打招呼：“如尘，饿了没？咱们上楼坐会儿，就去吃饭！”然后三个人一起去如南的家。 途经一水果店，凌如北问：“如尘，除了柚子，还想吃什么？” 这么多年过去，如北竟然还知道她喜欢吃柚子，凌如尘愣了一下，说：“糖炒栗子。”三个人买了柚子、栗子和葵瓜子向如南家走去。   1-1 很多年前，在一个绿树环绕，田畴相间的村子里，住着的全是凌姓的人家，组成一个有八代人的家族。至凌如尘、凌如南、凌如北出生的时候，家族已经分成了四房，按照正庶分住不同的房子。爷爷辈已经把当家权交给了凌如尘的父辈们，做了闲人。如尘和如北的父亲都是各房的长子，分住上层堂屋边上的第一正房，两家叔叔各住次房。下层是另两房本家居住。另外如尘的爷爷的长兄膝下无子，收养了一个傻子，大爷爷和大奶奶故去，傻子就跟着如尘的父亲，因而如尘的父亲不仅继承了伯父的财产，还继承了自家粮库的房产。如南辈分比如尘和如北低一辈，按照辈分如尘落地起就自带身份，如南得唤她一声姑姑。如南家就住的正房后面的房子，虽然位置低矮，出入不像如尘和如北家大门当道，但也是干净的瓦房。 院子里的孩子出生，基本都是一坎一坎的。如尘、如南和如北的姐姐同年出生，如尘、如南和如北也差不多这样，同年生，大小相差月份或者几天。一个院子里，同龄人多，那时候的孩子，不会孤单。   1-2 很多年前，二月的一天上午，大队大会在村小学操场召开，如尘跟着老爷爷去玩。听见扩音器里传来一个男人的声音，如尘寻声望去，眼前全是黑压压的后脑勺，台上一个穿军大衣的男子，拿着话筒扬声说话。爷爷一边抽烟一边“听”（其实爷爷听不到，爷爷老了，两耳失聪），如尘就坐在爷爷的腿上，看爷爷划着火柴点烟，点燃后就让小如尘吹灭，本来爷爷只要一甩手就可以熄灭火柴，然要给小如尘找点活儿干。大会结束，如尘跟老爷爷回家。午饭时，父母说也不知道今天开会说了些啥。小如尘扒拉了几口饭，站在板凳上，两只小手合拢做成传声筒，说：“妇女主任贾云秀女士拥护党的政策，只带了一个女儿，如今她女儿成年当嫁，养子防老，招上门女婿，生产队特别配给一个人的土地。明天开始买种子了，各家各户去登记……”父亲听完，手爱抚地拍拍如尘的小脑袋瓜，叫她赶紧吃饭。她的皮肤细嫩如瓷，父亲眼里满是疼爱。如尘天资聪慧，记忆力超群，自小就得了“小精灵”的雅号。 上幼儿园时，年纪尚幼，天真无邪，并不懂得克制。因反应灵敏，得尽老师喜爱，学期结束，老师给如尘派发小红花和乖娃娃奖状，不成想这为她埋下了隐忧。 那天，幼儿园放学，院子里几个同龄的丫头在路上把如尘拦下。带头的大丫头皮肤黝黑，比如尘高了一个头，她抢了如尘的小红花，扔在地上还践踏了两脚，奖状也被她抢去，她一边撕一边说：“我让老师喜欢你，我让老师喜欢你，奖状撕了，你能把我怎样？“如尘记得她的笑声，邪恶、充满记恨。她只能眼巴巴地看着，泪水在眼眶里打转，越储越丰，直到如北和如南出现。如北看了看那可恶的黑丫头又看了看可怜兮兮的如尘，突然暴怒如虎啸龙吟，把那群丫头吓得鸟散状。 那小小的伤害，在如尘幼小的心灵上种下了免疫，她害怕与同性别的人相处，敬而远之。她内心柔软但外表冷漠、性情疏离、喜欢独处。从此后，如尘便跟如北和如南玩，对那群丫头退避三舍。   2 如尘小时候很挑食，几乎所有的蔬菜她都只吃叶子，葱姜蒜芹菜丝瓜苦瓜羊肉牛肉鱼肉生鲜等统统不吃，再稠的粥都能吃成汤。加上她唇角有一颗痣，母亲常常笑骂：“你这孩子，得饿死煞葛。“ 父母忙得无暇照管孩子们的时候，孩子们总会自己找乐子。 那天下午，父母都出去干活儿了，如北和如南去找如尘，他们从家里偷了鸡蛋、肉，还有瓷缸，火柴，碗筷等，说去野炊。说是野炊，其实就是几个小小孩扮家家酒。在外面竹林找了几块石头架成炉灶，把瓷缸搁在上面当锅，去附近菜地里拔胡萝卜、青笋洗净，将米和菜放在瓷缸里，加水和盐，捡拾一些柴禾，用干的竹笋壳做引信，很快就把火点燃了。一会儿瓷缸里就咕噜咕噜冒泡泡，闻着香味儿，垂涎欲滴。等瓷缸里的水烧干，估摸着瓷缸里的饭熟了，几个人便凑一起吃，吃得津津有味儿。也许是分量少，而且又投入了情趣，如尘觉得比父母做的餐还好吃。小如尘在家里挑食，大抵是没挨过饿。 吃过了，玩过了，麻烦也来了。由于竹笋壳上面很多毛毛，开始起兴，只知道傻傻地拾来生火，不知道燃烧时毛毛会飞在空气里粘在皮肤上。等兴头过了，不停挠痒处，越挠越痒，手臂上脸上瞬间冒出来的疙瘩就如雨后春笋。 那情景让几个孩子感觉分外无措。如北的父亲是一名乡村医生，也许是自小耳濡目染，如北跑回家拿了一个茶色玻璃瓶，里面装有液体和棉签。如北让如南当小白鼠，用棉签沾了液体擦拭手臂上的疙瘩，一涂上去，便听见皮肤灼烧的滋滋声，如南痛得甩着胳膊哭…… 原来不是消毒酒精，而是硫酸。 事发后，母亲把如尘带回家，用热水替她洗头洗澡后，症状缓解了。如北的父亲先替如南处理伤口，后教训如北，细细的竹条子抽在如北的身上，几个小伙伴见状，异常难过，经历这件事后，三个小伙伴变得更加相依。 也通过这件事，他们意识到是无知犯下的拙劣错误，三个人约定一定要好好学习，掌握了科学知识，才能为更多人服务。 3—1 童年是人生快乐的天堂，好景易逝。 三个人一个班念完小学，一起考入完小，如尘和如北有幸分在一个班。如尘跟如北，几乎每个学期都包揽了班级前三的名次，让人羡慕又嫉妒。班上有几个男生，超级玩家，班主任为了敦促他们遵守校纪校规，任命其中一个当学习委员、一个当劳动委员。学习委员管理图书，是个高个子男生，如尘去借书，他故意刁难说没有了，如尘就不借了。等如尘回到自己的座位，他却又毕恭毕敬把书送到如尘的手里，说：“尘宝宝别生气了！”年少的如尘，尚看不透玄机，还不懂得那就是对方故意吸引她注意的小伎俩，她并不领情，看完请别人去还书。 一天傍晚，几个玩家在教室表演吐火魔术，喝一口汽油喷吐在燃着的木棍上，“砰”的一声，顿时火焰撩人。那男生眼睛斜睨着如尘，口里还别有用心地挑衅：“不论再漂亮的女孩，火吐在她头上肯定会烧成光头，像尼姑一样，看她还怎么嫁得出去。”如尘赶紧转移视线，可那猎猎的火焰和聒噪的话还是强行灌入她的耳目，如尘只觉得脊背森冷。接着又有关于如尘和如北的流言蜚语传入如尘的耳朵。如尘身心俱疲，自我承受能力到了极限。晚自习的时候，如尘趴在桌子上哭。如北到教室看见，同桌的女孩用手指在如北的桌子上写了几个字，如北什么都明白了。他什么也没说，把笛子放进抽屉，直奔办公室，把事情的原委告诉了班主任。学校对这几个混世魔王的行径早有耳闻，这次班主任提请校方处罚，几天后，学校通知那几个男生的父母来领他们回家。如尘趴在窗户上，看着对面乡村小路上走着昔日的同学，在他们的父母推推搡搡、骂骂咧咧中耷拉着脑袋，心情很复杂，空落、歉疚、悲凉。 3-2 一年后，初中毕业。三个人分别考上不同的学校，年纪尚小，却已面临分别的局势，去奔赴各自的江湖。那时候，院子里其他的人去向都很保密，生害怕有人与他们竞争。只有他们三个，坦诚相待，告知各自的前途。那时候的选择，也基本有了人生道路的雏形。尽管谁也不提别离的事，可心里都有一种心结压抑着。一起学吉他、笛子、对弈、临帖、玩智力游戏，似乎要把一辈子的欢乐时光都提前挥霍掉。尽管诸多不愿，别离的时刻还是如期而至，如北提议：“我们都努力学习，等我们毕业，就以我们的姓氏注册一个‘三凌’公司。”如南和如尘欣然赞同，三根稚嫩的小指勾在一起，大拇指印上去，这是生命之初的誓言。 那年暑假之后，他们三个人就像蒲公英的种子，被命运的风吹向不同的地方。 /闲来，与你一起读书/ |
|
|
