   【成都专栏】 文：张中信 版式设计：湛蓝 图源：堆糖   成都书系列 细雨骑驴入剑门 ——历代文人与成都之陆游  南宋绍兴二十四年（公元1154年），一个春光明媚的日子，在浙江绍兴沈园游人如织。面带忧郁男子倚桥而立。他就是著名的爱国主义诗人陆游。 他思忖着唐琬美丽的倩影，不禁黯然神伤。 也许是冥冥中的心灵感应，在征得夫君赵士程同意后，唐琬派人给陆游送来一份酒菜。陆游饮罢，提笔在墙上写下了哀怨悔恨的《钗头凤》： 红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。 错、错、错。 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。 莫、莫、莫。 词的上阕，连用三个“错”字。错在命运的不公？错在母亲的专横？还是错在自己的屈从？表达了陆游在感情上的极度苦痛。下阕结尾用三个“莫”字，道出莫再追忆往事，更莫想再相逢的悲愁。是陆游用理智压抑情感，而情感的野马却难以控制的矛盾心态历历可见，唐琬看到了这首缠绵悱恻的词，感伤地咏和道： 世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。 晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。 难、难、难。 人成各，今非昨。病魂常似秋千索。 角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。 瞒、瞒、瞒。 沈园一别，天各一方。唐琬从此更加郁郁寡欢，不久便香消玉殒。陆游的这出婚姻悲剧，是他一生中最大的创伤，永远难以抚平。沈园重逢和唐琬的早逝，加重了他情感深处的悔恨和难以名状的辛酸。 绍兴十四年（公元1144年），陆游20岁，和表妹唐琬结为夫妻。陆游的母亲对这位秀丽的媳妇，最初也是非常喜欢的。后来却逼着陆游与唐琬离婚。陆游瞒着母亲，暗中在外面租了一所房子，把唐琬安置在那里，小夫妻经常偷偷约会。没有多久，秘密就被母亲发现了。陆游无奈，只得忍痛和唐琬离异，自此二人劳燕分飞。 绍兴十七年（公元1147年），陆游另娶王氏为妻，王氏虽然贤淑俊俏，学识气度与唐琬却相去甚远。唐琬被遣送回娘家，几乎痛不欲生，经多方劝慰，方遵家长之命，改嫁同郡赵士程。  宋宁宗庆元五年（公元1200年），陆游75岁，唐婉已逝世40年，回首与妻唐婉恩爱旧事，潸然泪下，见《沈园》诗两首： 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 陆游逝世前五年，他又写了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》： 路近城南已怕行，沈家园里更伤情。 香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。 诗中充满了绵绵的哀痛，年老而弥笃，时久而更深。 陆游的心中，还有一生也无法抹平的“北伐”遗恨。从出生到他以85岁高龄，在长达近一个世纪的岁月，南宋与金国纷争，同样折磨着他。 宋徽宗宣和七年（公元1125年）十月十七日，其父亲陆宰就任淮南路节度转运副使，奉诏赴首都东京（开封）的行船途中，陆游降生。传说他出生时狂风大作，暴雨骤降，其母分娩时梦见前辈文人秦观，因此分别以秦观的字少游命名陆游的名字。关于他的出生，陆游有诗记述：“我生急雨暗淮天，出没蛟鼍浪入船。” 宋钦宗靖康元年(公元1126年)，即陆游出生的第二年，北宋王朝覆灭，开封城被金兵洗劫一空，徽宗（赵佶）、钦宗（赵恒）二帝与赵氏宗室后妃以及不计其数的金银财宝，悉被金人掳掠北上。一时间中原大地血流成河，人民处于水深火热之中。 万分紧急关头，宗泽等忠臣良将拥戴在外统兵的钦宗胞弟康王赵构为皇帝，并在南京应天府（今河南商丘）即位，改年号为建炎元年（公元1127年）。赵构登基后，并无抗金良策，一味地退缩。先后逃往扬州、临安（今杭州）、越州、明州（今宁波）等地，甚至逃到温州海边的大船上。金兵虽然攻城掠地，无往不胜，然大后方空虚，逐渐壮大的中原起义军对其构成了严重威胁，他们不得不把进攻队伍从南方撤回。 抗金开始，陆宰在泽潞一带作军需供应工作，后被人陷害遭罢黜，带着家眷南归，辗转流离的生活，自小滋生了他抗金救国的壮志： 我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。 淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。 陆游全家逃到安徽寿县，在这里稍作休息，便从淮水经过运河回到老家山阴。 建炎四年（公元1131年），战火逐渐烧到了山阴，金人的铁蹄和溃退的宋兵，把山阴搅得天翻地覆，陆游一家人只得再次踏上逃难的路程。  陆游全家人从山阴来到东阳（今浙江金华），住在当地颇有声望的壮士陈彦声家里。陈彦声是当地民众武装的领袖，陆游誉为：“其义可依，其勇可恃。” 绍兴三十一年（公元1161年）七月，宋、金展开交战，百事待举，前线吃紧，朝廷急需用人，高宗赵构想起了弃置在乡的陆游，降旨起用，陆游又来到临安。此时，抗金捷报频传，文武官员欣喜不已，老百姓笑逐颜开，陆游更是精神振奋，欲有所为。赵构传位给赵昚，退居德寿宫作太上皇，骄享逸乐。 绍兴三十二年（公元1162年），赵昚正式即位，是为孝宗，翌年改年号为“隆兴”，开始整顿朝政，荐举人才，起用主战将领张浚等人。陆游也奉调到枢密院担任编修官。一天，赵昚问朝臣周必大，当今诗人谁能比得上李白？周必大回答当首推陆游，世人称他“小李白”，于是赵昚召见陆游，陆游趁机上奏自己治国安邦之策，以及朝廷待机北伐，恢复河山等主张，深得孝宗的赞赏，认为他“力学有闻，言论剀切”，赐他进士出身，并加封他为太上皇帝圣政所检讨官。 张浚和陆游的父亲原本旧僚，又和陆游抗金的主张相同，因此对陆游十分器重，他们经常在一起筹划如何重整武备，收复山河。谁料赵昚又听信主和派谗言，竟于隆兴二年（公元1164年），撤销了江淮都督府，罢免了张浚的官职，与金人议和，并签订了“隆兴和议”。 是年八月，张浚被削去兵权，于秋风萧瑟中含恨死于归途。陆游闻讯，悲愤地呼喊道：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣。”年迈的陆游每每想起此事，仍愤恨难消，写下了《书愤》： 早岁哪知世事艰，中原北望气如山。 楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。 …… 在议和进行期间，陆游上书朝廷，建议宣布建康和临安都是临时首都，以便将来迁都建康，凭借有利地势，积极从事收复中原的准备。陆游关于建都的意见非但未被朝廷采纳，自己反被调往隆兴（今江西南昌）任通判。乾道二年，朝廷以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，再次将他革职还乡。 在山阴乡村，陆游是见过世面的“京官”，既饱学多才，又和蔼可亲，与乡亲们亲密无间。这在他的《游山西村》中表现得淋漓尽致： 莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。 五年后，陆游又被朝廷想起，却仍旧是做通判，地点却是远隔家乡千山万水的蜀中夔州（今重庆奉节）。起用他的人是曾与他同在张浚幕府当差的新任丞相陈俊卿。  陆游任通判夔州一年有余，写下了大量的诗作。经过夔州的短暂过渡，陆游又被调往川陕交界处的抗金前沿南郑（今陕西南郑县）。陆游只身奔赴南郑，兴奋地写到： 我行山南已三日，如绳大路东西出。 平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。 地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹。 苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。 此时南郑一线，乃宋金对峙的西部前沿阵地。南郑附近的凤县、西县、巴州等地，陆游都曾奔走过。定军山、大散关、剑门关、大巴山他也多次往返过。陆游奔赴南郑前线转眼经年，却只闻战马嘶鸣，不见战鼓轰鸣，西线反击战迟迟未能打响。 西线无战事，现实终于被陆游不幸言中了。王炎走了，幕府解散了。昔日权谋机变的幕僚们各奔东西，陆游被调任成都府路安抚司参议，去了天府之国。他怀着极其悲愤地心情写道《细雨骑驴入剑门》 衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。 陆游感慨万千。当年邓艾绕过剑门关自阴平古道直取成都，蜀后主刘禅匆忙开城投降，并赦令坚守剑门关的姜维投降。前事不忘，后事又起，他为此咏叹： 自昔英雄有屈信，危机变化亦逡巡。 阴平穷寇非难御，如此江山坐付人。 陆游进入闲适安逸的成都府，生活逐渐安定下来。他去了嘉州（今四川乐山市）“援知嘉州”，在嘉州，岑参做过嘉州太守，毗邻的眉州，又是“三苏”故里，他时常负剑前往眉州，拜谒三苏故里。让他诗情迸发： 蜿蜒回顾山有情，平铺十里江无声。 孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。 拜访完苏轼故里，他又携剑攀登峨眉山，沿着当年诗仙李白出游的路线，一路攀登上峨眉山巅。代理嘉州市长尚未转正，他又被调回了成都。当时的成都仍叫益州，与扬州齐名，繁华动天下。适逢三月，陆游走马锦西，拜谒“杜甫草堂”，写下了千古名诗： 当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。 二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。 回成都后不久，他又赴蜀州（今成都崇州市）任地方官。在任上，他还是干过几件让老百姓满意的事情。而今，崇州仍有纪念他的“陆游祠”。  陆游在成都周边走马灯似的转了一圈后，又回到了成都。在这里，他邂逅一位姓王的成都女孩，并很快将其纳为小妾。此后，陆游更是我行我素，开始在成都过起悠闲散漫的日子。几年间，他游川东，游川西，游川南，一路风花雪月，一路诗词歌赋，他对成都这座城市的感情日深。只不过他愈是流连，愈是心中悲酸， 52岁生日所作自贬诗： 放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。 竹叶春醪碧玉壶，桃花骏马青丝鞚。 归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。 北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。 此情此景，那句令人羡艳的名句“锦城一觉繁华梦”，不由让人想到晚唐时期，仕途颓废，苦闷抑郁的大诗人杜牧和他的“十年一觉扬州梦”。 其实，陆游的放浪是表面的，发自他内心的“不变”依然存在。自从“细雨骑驴入剑门”，他在蜀中已经生活了近十年。这些年中，他除了喝酒、漫游、吟诗之外，还能作什么呢？朝廷能让他作什么呢？ 不久，朝廷一纸诏令下来，陆游离开成都。宋孝宗又要启用他，却让他提举福建常平茶监公事，也就是说叫他从此不要再过问战事，改行去抓经济工作了。 此后若干年，陆游辗转福建、江西、湖南做地方小官。但陆游的心思根本不在那些繁冗的公务上，在他的心中始终没有熄灭收拾旧山河的“岳飞式”情结。 开禧三年（公元1207年），陆游83岁，被朝廷晋封为渭南伯，主要是为了照顾他多年来企盼收复失地的夙愿。陆游十分快慰，欣然把自己的文集定名为《渭南文集》。 北伐收复失地之事变得越来越遥不可及。陆游自知是“退士”和“闲人”，但“退士”和“闲人”可以不顾自身的前途和命运，却不能不关心国家大事和人民的疾苦。尽管他年事已高，贫困交加，以国家利益为重的浩然正气却始终充溢于胸。 宋宁宗嘉定二年（公元1210年），陆游84岁，体弱多病，住在老家山阴。回想一生饱经忧患、历尽沧桑，他不胜感慨。北伐失败，卖国贼专权，历史的倒退比秦桧时代还要严酷。面对现实，他感到恢复中原无望，实现祖国统一，此生难以亲见。在《感事六言》中说：“老去转无饱计，醉来暂豁忧端。双鬓多年作雪，寸心至死如丹。” 嘉定二年十二月二十九日，陆游病重弥留之际，他写下《示儿》： 死去元知万事空，但悲不见九州同。 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 短短二十八个字，却是诗人壮志未酬的临终哀号。是诗人血与泪的融汇，也是诗人对祖国统一大业依然信心盈怀，抱有极大希望的政治遗言。 陆游既是伟大的民族英雄，亦是伟大的爱国主义诗人。爱恨交加编织了他悲辛的一生。他的爱国主义行为、爱国主义诗篇和爱国主义情怀，始终激励和鼓舞着中华民族的芸芸后来者！  作者简介 张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖励。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA Effi 花黎 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 西西 |
|
|
