在我们眼里，自行车是父亲的专用坐骑，是毋庸置疑的，偶有村里相亲的青年，实在找不到较好一点的车子，便提前与父亲商议借车，父亲自然应允。这也是作为孩童的我们最高兴的：父亲不在家，母亲经不住我们的请求，车子归还后，我们就有机会摸上一把，骑上一骑，那种感觉，妙不可言。尽管车架对于七八岁的我们来说过于高大，但却丝毫不会减弱我们骑车的热情，全身摔得青紫是绝对不敢喊疼的，拍拍身上的尘土，马上起身摸摸自行车没被摔坏，心中立感释然。就这样，半个村庄的小伙伴用父亲的这辆自行车学会了骑车，父亲的这辆车一直载着我度过了我的青葱岁月……
眼前的第二辆车晃晃悠悠驮了父亲许多年，直到弟弟妹妹都初中毕业，这辆车才完成了它的光荣使命。期间，我外出求学，家里生活水平逐渐提高，父亲又添置了一辆三轮摩托车。
三轮车的购置极大地方便了父亲的出行，此时，父亲已不在县城工作，四个子女也亦先后成家。农忙时节，春种秋收，是三轮车一趟一趟往返于家与田地之间；农闲时节，父亲也会骑着车到这个孩子家送袋面粉，那个孩子家送点新鲜的蔬果。我们体谅父亲年事已高，再加上每家都有了轻便的小电动车，后来有又了轿车，我们叮咛父亲：“需要带什么，告诉我们一声，开车一会儿就回来了！”但父亲却对自己的电动三轮车情有独钟：“不用，这多方便！你们的车我坐不惯，闷得慌，我晕车!”
弟弟是我们几个都搬离老家几年之后才搬到县城来住的，以往，任凭我们怎么召唤，父母没事绝不会在女儿家逗留，在父母的骨子里，出嫁女儿的家永远也不是自己的家，但儿子搬家了。弟弟弟妹工作在外，照看孙女孙儿的任务自然落在父母身上，尽管父母觉得住套房有诸多不便，还是毅然离开了生活一辈子的老家，来到了同我们一个小区的弟弟家。先生曾打趣父母：“爸妈，我们请不动您，只有儿子请您，您才出山呀！”妈妈嗔怪道：“孩子长大了，我还是要回我家的！”
