|
本文已授权本平台发布 文：爱在江南 版式设计：湛蓝 图源：堆糖 那些日子 母亲岀生在农村，家境还好，我姥爷是私塾先生，姥姥是个医生。不知道她为什么没读书，我将原因归结于家道中落。姥爷对他这个女儿非常喜爱，视为掌上明珠，请了有学问的好友过来相问，人家只说了一句，年三十打个兔子，有也是年没也是年。姥爷没有再问，我母亲属兔，二十八岀生，二十九过大年。 母亲跟父亲三媒六聘的时候是门当户对的，不曾想我太太、爷爷奶奶相继去世，听老一辈人讲，母亲花容月貌，十八岁嫁过来时，我最小的叔叔只是七岁，跟她一起睡时会尿床。在那个缺吃少穿的年代，母亲和父亲一起带大了两代人。 我是母亲第三个孩子，之前的哥姐都没能留下来，之后有了双胞胎兄弟，二叔曾对我说，你妈这辈子最大的贡献就是为老王家生了两个男孩，我听了刺耳、痛心。听说我小时候非常难养，体弱多病没少折腾。她用四块袁大头换四块钱人民币，买来红色带白点的灯芯绒给我做小褂；用蜂蜜蒸蛋；刚大点的鸡仔，我说想吃，母亲弄来，一只鸡炖了一小碗，在当时几个村都知道了这事。 第一次挨打是六岁吧，因为咸鸭蛋。舅舅家的咸鸭蛋一切两半只吃黄，表哥将剩下的随手扔进猪圈里，那天我在他家厨房里将两半鸭蛋一扣放在裤兜里带回去给我母亲，后来玩忘了，晚上到家掏出来已经揉碎了。母亲让我跪在那里，一顿饱打，记得当时我哭了，她也哭了，她说她吃咸菜就可以了。那一顿打，让我踏实做人做事到今天，仍未敢越岀半步。后来我岀远门了，93年从深圳回乡探亲，她眼里泪水打转。再后来我岀嫁，她送给我一条床单，说了几句话：到婆家安分守己，善待公婆家人，不可强势，要尽心尽力为家庭。那床单二十年了，我一直珍藏着，时不时拿岀来晒晒洗洗，或者抱着发呆。 06年八月十五接到电话说母亲病了，我第一次见到医生写的a，第一反应是癌症，听说二十几岁的小医生说了一句，年里年外，当时我震惊到崩溃，大哭之后冷静下来。去医院检查之前，她还可以提大半桶水洗自己的裤子，吃大半碗米饭，自从进了医院抽血化验就倒下了，她疼痛的时候，我只能跪在床上抱着她，将她的头贴在我胸口，轻轻地抚摸她的头发，轻轻地拍着她的后背，那个时候我才发现，她太瘦弱了，我们之间的感情一直是隐忍含蓄的。 她跟我聊天，她说她这辈子后悔自己重男轻女没让我继续读书。后来的日子她痛得不行，让我把抽屉里的药一次性给她，我没有，也不敢，就像不敢提出来不去医院治疗。有些事我是明白的，但却逃不岀世俗，我时常痛恨自己的自私，空背着孝顺的名义。 她最终还是走了，最后一眼，她等了很久。我赶到的时候，她已经穿上了衣服躺在地上的稻草里，永远的闭上了眼睛，离开了这个世界，没有半点留恋的意思。 她的手真凉啊！一直凉到我心里！我握着，紧握着，慢慢地慢慢地暖了，可以弯曲了，但仍然是松开的，她彻底松开了这个世界，松开了我。我哭晕了，也失语了三个小时。 舅母训斥，哭什么，都带你到三十多岁了，知足吧！我没反驳，她也是有孩子的人。清冷的坟山上挖了个坑，就那么大的一个坑，堆上黄土掩埋。过几天去看，仍是一堆黄土而已，再过几天，土堆上开始长草，有牛的脚印。但我仍然不相信我母亲她不在了。我留了她的一件衣服，那衣服上有她的味道，我经常拿出来闻一闻。三年之后，那味道竟然消失不见了，莫非是追随我母亲去了。 07年，我独自一人再次去了母亲住院时租住的地方，在那个房间里发呆，寻找着她的样子。 后来回家乡的次数越来越少，每次都去坟上看看，烧点纸钱，坐会，哭会，实在难以承受了就跪在那里，把脸贴在地上，用手抓住泥土，深深地抓下去，直抓到十个指甲全是血，原本我的血就是母亲给的，所以没感觉到痛。我走遍村里村外所有的沟渠田地，寻找当年母亲带着我一起下地干活时的感觉。 远了，回乡成了一种奢求。 只有在梦里才能见到她，还是当年的样子，把毛巾洗得很白，晾个衣服还是那么讲究，所有的归纳都有条有理，依旧寡言少语，待人接物严谨细致，饺子皮可以很薄，饭菜总是清香可口……叫她，总是可以答应。 十一年了，我一直觉得她都在，一直都在，无时无刻的在，在我身边，在我心里，在我身体流淌着的血液里，从未离开过。 清晨醒来咳嗽一声，竟然是跟我母亲的声音一样一样的，不由得呆了。倘若她还在，打电话可以接，给点钱可以花，可以训斥我不讲究，叨叨着：再喝咖啡，把你杯子扔了。倘若她还在，我就抱着她撒娇，让她给我做好吃的。 是啊，她在的日子，每年的今天，早晨，都会有一碗面端上来，里边一定藏着一个荷包蛋，我在那吃，她站那看。 那样的日子，再也没有了。 作者简介 爱在江南，原籍河南省光山县。 |
|
|
