|
本文已授权本平台发布 ❁我是被泥土放逐的孩子 文：湛蓝 | 图源：堆糖 三月最后一个周五，我走在成都的街头，怀念起山城的尘腥味儿。沉默着，凉凉的风，吹起千鸟格长裙的裙摆，却吹不散眼底的忧愁。 前天，外甥女问我：姨姨，照母山的房子准备卖了，你要不要？现挂在中介，中介给128W，你要的话就122W。 曾说：有水的地方才有灵气。临湖而居，有山有水，是个适宜创作的住处。 我承认自己很没心没肺，深爱着居住的这座城市，可我的心却渴望回到山城的泥土上生长，这种渴望变成热望，与日俱深。 十年前，因为父亲，我每个月搭乘长途汽车回一次钓鱼城。每次在路上颠簸近十个小时，因为晕车，跑一趟伤一回。八个月后，父亲终于走完了他短暂的一生，真正靠了岸，而我心底的伤悲，才刚刚开始。我在父亲下葬的第三天下午，从小姑姑手里接过她替我洗好的衣服（未曾想到，那竟然是姑姑最后一次替我洗衣服，父亲离世几年后，姑姑也因白血病离开），背着行囊离开了那座小院。那一刻，我心里想，我再也不会回来。 同学知道我这一离开，恐再难回去。大热天，他站在车站检票口等着，与我匆匆一别。 父亲的后事办完，姐姐把母亲接到主城区，那座小楼从此再没有住过人。 几年后，我终于有勇气回去面对一切。冬日的萧条景象毫不怜惜地呈于面前：残荷、芭蕉、枯井、蒿草……已足以证明物是人非事事休的荒凉，还是硬着头皮从小叔叔那拿了钥匙开门而入：蜘蛛在墙角旁若无人织网，曾雪白的墙上，蒙了一层灰，好几处有水洇湿过的黄渍。母亲陪嫁的雕花红木大床，几乎占了一整间屋子，年久，黯淡了许多。朱红的油漆和精致的雕花依然能照见昔日的风华。顺着楼梯往上走，站在走廊上，远山岿然不动，窗玻璃模糊中看见N年前那个绑马尾、穿蓝色长裙、皮肤白得让人心疼的少女。天台上晒衣服的竹竿还在，日晒雨淋，一层黑黑的干苔掩盖了旧时的洁净…… 房舍边的桃树，虬枝弯曲，像老爷爷的脊背。年幼时，桃子红一个，爷爷就用竹竿捅一个下来给我们吃，欢快声像花瓣一样在院子里飘荡。记得有一天上午，爷爷又摘桃子，捅落的桃子在地上乱滚，我就追着桃子捡拾，不小心踩在青苔上滑到，手腕摔脱臼了......老爷爷不在了，桃树也老得不成话，悲从中来，有个声音告诫自己：回不去了，童年的记忆。 那时候，只是很怀念父亲，对泥土的情结还没现时这么深。 前年，一个朋友频繁往重庆跑。第一次去后，淘了一枚价值不菲的印章，问我喜欢么。我撒谎说，不太喜欢。第二次去后，问我：你想不想叶落归根？以后回去安度晚年。就这句话，像一汪春水唤醒了一枚休眠的种子——乡愁，一路生长，且涨势葳蕤。 今年春节回去，在姐夫生日酒会上碰见两个表嫂和两个堂兄。 表嫂拉着我的手说：“小三，回来一趟，抽个时间去看看你舅母，没多少时间了！” 时光迅速开始倒带。 那时年幼，每年杏子熟了，舅舅都会摘了杏子送来给我们吃。那年舅舅送杏子来，顺道带我去住几天，因为舅舅家有面粉可以吃到煎饼。可没几天，我就想家了，舅母和表嫂煎了饼送粥我也不吃，无奈之下，表嫂担负起送我回家的责任。穿着凉鞋走路，脚磨破皮了，就脱了鞋提着，赤脚走，太阳炙烤地面的灼烫感源源不断从脚心染遍全身。回忆里，依然有阳光的味道……记忆里，表嫂面容如花。 此刻，岁月的痕迹，镌刻在她的容颜上，凭我如何镶嵌，怎么也对不上号。让我无奈的事就生硬地横亘在眼前：一代人正在老去…… 堂兄堂嫂，鬓角也染上了风霜。 与堂嫂笑闹，说：“这么些年还没忘了你的这个小老公。” 在我的记忆里，堂兄是正月初五的生日，每年春节后都会去住两天。伯父是爷爷的兄长的长子，大堂兄的儿子女儿年纪比我还大，所以，在堂嫂眼里，我们就是小孩子。伯父家五世同堂，且没分家，融融天伦，是多少人求不来的。 问了伯父的身体是否康健。想起伯父的手工竹编可是一绝，以前每次去都会带一些篮子筐子回来。对竹编木器的钟爱，至今仍是我难解的情结。除此之外，特别关心伯父家的木楼是否还在，很大一栋。跟我们家老宅子一样，木楼冬天温暖，收拾得也很干净。跟小伙伴坐在地板上弹碰杏瓠子，跟堂嫂的女儿并排躺在木地板上枕着手臂聊天，那时，天真无邪。与小伙伴玩藏猫猫的游戏，楼上猴到楼下，楼下追到楼上，蹭得楼梯咚咚咚响，乐此不疲。大人都忙着应酬，也没人制止。疯热了脱了外套放地板上，也不觉得会弄脏，究其竟，打心里没觉得泥土会有脏的嫌疑。 问起那座木楼，堂嫂说：“木楼还在，没拆，你回来住嘛！”欣慰至极，我的眼里竟有细碎的晶莹涌起。怎么回得去呢？年少时，是客人；如今，是过客。熟悉而热爱的事物，久远的记忆，总算还能找到印记，这安慰，莫大不同…… 旧 那夜，我躺在姐家的沙发上失眠。呼吸里，泥土的芬芳俯仰可拾。辗转反侧忘，辗转反侧想，我究竟有多怀念这片土地。 离开以后，发现乡愁就像情根，已然深种。独自低回了几天，朋友说可以喝一杯了么？ 走在三月清凉的晚风里，长裙盖住了脚踝，宽松的毛衫让整个人显得更小。 吃荞米饭，小菜很送饭，自虐一样可着劲往嘴里扒拉饭粒，眼泪不知为何畅快、无声地往碗里滴落。他本来很开心，替我夹菜，突然发觉我在流泪，吓得不行。 我流着泪说：我死了，将我埋在我爸身边，好不好？ 他说不要！ 我说：我就要埋在我爸身边！ 无奈之下，他也只有答应下来，只要我不哭。于是四处打电话问今天到底发生了什么事。 是时间快到了，心里某个地方按时疼痛。《飘》里面郝思嘉说：只有土地是永恒的。她是站在农场主的角度看问题，并没有什么前瞻性。如今城市化进程的加速，更多土地变成了水泥森林。这些年，经历了很多变数，便越来越倾向于自处，当静心思索，只有亲情建立的情分，不论怎么变，无法撤销。这种牢靠是永恒的，任世事如何桑田变换。比如，我是父亲的女儿，就算他离世多年，父女情分在这一世不可变更。当我觉得无助的时候，想念他的时候，躺在他的身边，相依且安全。 这几天对泥土的渴望到了无法解释的程度，着实纠结得难受，被人看出了端倪。 他说：“你应该得到快乐，我有时候也有点无能为力。因为你有一个根本且致命的问题，没人能解决。”他顿了顿，又补充了一句，“安全感。” 只有自己才是自己的救赎，我知道怎样解决自身的问题，为了不让他过分担忧，我很淡定地说：“生命的完美就是不完美！也许，有一天我能在泥土上自在行走，那种不安全感就会彻底消失。” 说这番话的时候，我想起了一株倔强的植物。五年前，一个小友送我一盆加勒比小红椒，一小株，不太引人注目。放在小卧室的飘窗上，那个房间很少踏足，做卫生的时候想起了给浇点水，有时候忘记了很久也没伺候它。几年了，也没给它添加新鲜泥土。它来自异国他乡，近乎自生自灭，竟然一载又一载开出白色的花朵抚慰我。好一株倔强的植物！感动之余，又自责，对着花儿说话，我要与之温柔相待。 思忖至此，眼前豁然一亮，有了：在他乡的土地上，种植故乡。 林徽因说：真正的平静，不是刻意避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。异曲同工之妙。 作者简介 湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。 新 书 讯 |
|
|
