|
本文已授权本平台发布 红苕熟了  作者：清浅 | 版式设计：灵子  牛角川人习惯把红薯叫红苕。谁要问红薯怎么怎么的，村里人会说，这怂货几天不见，洋腔撇滴！给咱扎势哩，再甭招识外！ 小时的我，对于红苕的印象红苕的吃法，可以摆一桌九碗十三花。什么红苕面条、红苕剁剁、红苕饸饹、红苕窝窝、红苕花卷、红苕棒棒、红苕粉条，红苕甜饭等等，红苕生能吃，灶火烧着吃，锅里蒸着吃。吃得人腿打颤，吃得胃作酸，吃得娃叫唤。然而，操持灶政的奶奶，任凭手艺如何的好，也无法改变这种食谱现状。唯一能做到的，就是让味道尽量可口一些。 红苕的味道还是蛮好的。不然，在西安、渭南、蒲城的大街小巷，到处有卖烤红苕的，几天不吃冒热气的红苕，还想得不行。有时，冬天在家里转出转入的，咥个热红苕，一抹嘴，啥烦心事，都不见踪影了。 自上个世纪八十年初，实行土地承包到户前后，吃红苕的日子是个分水岭。家里分了好多地，大部分地种麦子，父亲按多年的耕种传统，会留三四亩坡地，以待开春栽红苕。红苕地一般留在村北的北坡，这地出的红苕，产量高，出粉率也好，口感干绵，谁闻着红苕味，就走不动了。 过了清明，逢天雨平整耙磨好地，就到了栽红苕的季节。红苕苗子的培育，得在年前年后，就要着手准备考虑。 培育红苕苗子，有两个法子。一个是旱苗仓，另一个火苗仓。旱苗仓选在向阳背墙朝南的地方，用土基垒起，用麦草泥抹光墙面。上面用塑料纸作棚顶，样式和现在大棚差不多，六七个平米到几十个不等，根据自家地多少，决定仓子大小。用耙耙搂平整地，铺一层晒干的牛粪，其次取出窖藏的红苕，一个挨一个摆齐整，再覆盖一层厚实的牛粪。然后撒水渗透。最后用塑料盖好捂严实，为了保温，用草帘子再盖一层。火苗仓相对大些，大面积栽种用这种方式，选址随意些。在仓子一边挖个坑，盘一个土火炉，这样便于控制温度，出苗快，自己用不了，还可以出售，来增加一点收入。 到栽红苕的时候，村里人都坐不住了，人欢马叫地上工了。栽的头一天，爷和父亲拔出好多红苕苗，奶奶和妈坐在一起整理好苗子，得剪去多余的须根，再沾上泥条，放在院庭阴凉处，锻炼一下，以确保成活率。 栽红苕一般是吃过午饭，拉上一大桶子水。父亲驾辕拉着架子车，妈在左边拉一条绳使劲，我在右边也拉一条，因年龄小跑得慢，常常绳子拽不展，使不上啥劲，纯属做样子，只心慌哩。一路上坡，那时路况不好，到地头稍微缓口气，就进入正题――栽红苕。父亲在前面用镢头挖窝窝，这要有眼劲，稀稠全在父亲手里掌握，也决定着秋后的产量和红苕的大小。妈和奶奶负责栽，苗子根朝北压平，身子靠在窝窝的南沿沿。我们这儿风大，不然会把苗子吹坏，填土压实。爷爷给铁桶里放水，我就干些没啥技术含量的，比较轻松的，给窝窝里淀水，有时给里面撒苗子。一不小心，脚就踏到窝窝里，弄得两脚泥。 经过多天连续作战，栽红苕这道工序就首战告捷。红苕地好管理，就像对待老朋友，随便招呼一下，没怨气，冷怂地长。我们这牛角川川，干旱缺水，靠天吃饭。有场好雨就锄地，一是除草，二是是保墒，有利于生长。 春风夏雨，秋来霜降。不觉间，就到出红苕的时候了。用镰刀割去红苕蔓，抡镢头或是三字耙子就开挖了。这里有点技巧，挖浅了烂红苕多，卖不上价，也不好保存。镢头入土的角度和离根部的远近，都决定着新红苕的质量。秋季多雨，出土的红苕带泥，稍微凉干，奶奶和妈就忙开了。去过土的红苕放在一堆，一笼一笼装上车子。 那时候天冷，出红苕时，都穿上棉衣了，天不亮就收拾好架子车、耙子等农具，背几个冷馍，摸几根葱，匆匆忙忙地就出发了。不记得谁说的“早上吃饭晌午端，中午吃饭月上天。”晚上吃饱喝足，一家人乏得就不得动弹了，还要在煤油灯下，加班加点，擦红苕片片到深更半夜，天上的星星还没回家，一家人就起床出门，晒开片片了，直冻得人打冷战。冬天天短，借好天气，得抓紧时间。不然，一上冻，粮食接不上，就得饿肚子。一想起那些岁月，一些上年纪的人就说，那时候咋恁忙的？赶上阴雨天，红苕片片晒不干，发霉了舍不得倒掉，也不能，最后醋和着，咬着牙咽下肚子，拉住命要紧，有总比没有强。 出地的红苕拉回家后，除了晒红苕片，还要在地窖里储藏一些。冬天下锅，或是熬红苕糊糊，或是烧红苕糁糁。晒干的红苕片片，捣碎后磨成面粉，那些九碗十三花就轮番上阵，连续不断地向胃围追堵截，狂轰烂炸。想起没黑没明地干，换来的是顿顿吃苕，把人亏扎了，把苦下扎了。对于红苕是既爱又恨，爱是能填饱肚子，恨是吃的人胃不美。 那时，奶奶总是变着花样，让一家人吃饱穿暖。冬九寒天，加工些红苕棒棒，在大铁锅里，翻来覆去地搅动，烤出来又黄又亮的红苕棒棒，留一些自家吃，大多拿出去在学校门口，换回来三五块毛毛钱，买几匣洋火，称几斤盐，灌一瓶媒油等生活必需品。 后来生活条件日趋向好，奶奶还是保持省吃俭用的习惯，一直到最后。忘不了那年，奶奶在红苕地里净红苕，晒的红苕片，恰逢连阴雨，发霉了舍不得撇掉。吃了后消化不了，老胃病犯了，等父亲发现，已为时过晚！可敬可亲的奶奶啊，就这样永远地离开了她爱的儿女和孙子，离开这个倾尽她所有心血和爱的家！ 而今，苦难已过，甘甜在心。现在的孩子们已难以体会和想象那种生活和滋味，对于红苕，只是一种喜笑颜开的添加剂。但在那一段漫长岁月中，守护和陪伴着我成长，见证了牛角川的苦难和沧桑，经历的乡情亲情揉合在一起，一口下去，几乎难以分清哪一块是不舍，哪一块是情怀？过去的是岁月，过不去的是亲情。 作者简介 清浅，原名蒋军虎，生于上世纪六十年代末。陕西蒲城县作协会员，主要以诗歌见长。主要作品有《太白山，我们的村庄》、《父亲》、《九月的心情》（一）（二）、《一切，都在预料之中》等，散见于各大网络平台。2015年9月，其作品《羚牛谷---收藏春天》，在陕文联和陕诗词学会举办“大秦岭-中国脊梁”诗词部分征文活动中，获三等奖。 新 书 讯 |
|
|
