|
本文已授权本平台发布 文/hhgz 版式设计/湛蓝 图源/网络 1 沸水冲进茶盏，雀舌站立起来。 风清凉，女孩们更强调腿的长度和光裸。 短裤更短，刚好包住臀；衣衫更长，也刚好包住臀。 一半纯棉，一半真皮。 季节总是在交替时刻呈现其明暗辉映的亮色。 春天于昨晚潜行至耳畔，一只刚蜕皮羽化的小母蚊嗡嗡着她的声音。 2 办好去日本、印度的因公护照，突然跳槽。 办理北欧五国的旅游护照时，又一次跳槽提前发生。 都是在春末夏初。当年当时，跳槽比出国旅游更具诱惑。 从一个城市跳到另一个城市，从一场微醺跌撞至另一场微醺。 暴雨后，每一片树叶都是一片湖泊。 我们站在树下聊天，回避雨后的烈日，提防着头上的湖泊。 女人执着地想知道某种真相，我劝她，某些谎言仿佛这些树叶的湖泊，要么摇动树干让它坠落，要么等它在阳光下慢慢蒸发。 很显然，没等到坠落，我已经流放了自己。 3 夏天在昆明，遇见四川一熟人在一帮人里。 和他们一块喝饮料，吹嘘我的独行，煽动一个女孩跟我同行，因为她悄悄说了一句，跟那帮人在一起实在痛苦。 然后，女孩表达想跟我走时，那帮人的眼神在正午阳光下蒙上了砒霜。 那位熟人把女孩拉一边去嘀咕。十分钟后，女孩退缩了。 分手瞬间，她又悄悄问了一句：“你是不是让女孩很不安全啊？” 4 我不认真地想过独往独来的借口：旅游是一群人的事，旅行是一个人的事。 旅游是带着自己的生活出门溜达，旅行是出门去见识别人的生活； 旅游是去别人的地方撒自己的欢，旅行是去发现别人的快乐； 旅游最大的乐趣是消费和享受，旅行最大的乐趣是陌生。 所以旅行一定独行，即便想有伴侣，一定选择陌生人。 5 一个年轻漂亮女人从巴黎飞往美国，准备去跟彼岸一个男人结婚。中途换乘时，她跟邻座老男人结伴闲晃，边逛边聊，两个小时后，她的命运发生变化。 莫洛亚的《在中途换飞机的时候》。 一位少妇在疗养胜地马里安巴散步，走来一陌生男子，坚称他俩去年在这里约定了今年的这次见面。女人这是第一次来马里安巴，此前从未见过这个男人。但最后，在男人绵绵不断的“回忆叙述”中，她相信了这个子虚乌有的约定。 罗伯·格里耶的《去年在马里安巴》。 旅行中途的小小插曲，经常是老天的一个暗示。 很多人忽略了这个影响命运的瞬间。 6 活到现在，一直在迁徙，日常生活蔓延成为一次漫长的旅行，乐此不疲，最诱惑之处是其间零星的轻浮时光。 远离事务，身躯空旷，每一天都是低空滑翔。 但愿此生以这样的旅行延伸至终，而非定居之寿终正寝。 还记得那欢快的年轻女人，站在大太阳下，黑色背心 牛仔短裤。 晚上沐浴站在镜子前，观察身体的两个颜色，夏天将工字背心印在了她的肉体上。 7 在西安，朗柠叫我听许巍，听到了他的《旅行》。 后来朗柠去甘肃旅行，描述经过甘南的情景——仿佛行走在月球表面。 在大连的一个黄昏，在一段静僻的海滩散步，一个男孩远远地走过来问我吃不吃烤鱼。我说吃。男孩飞奔而去，十分钟后飞奔回来，肩上扛着烤鱼架，手里拎着一大筐。眨眼功夫，拉开架势，开始烤鱼。 到了冬天，认识哲哲，厚唇大胸粗腰肥臀，毕加索蓝色海岸上奔跑的女子。 她告诉我，她每次旅行都会有一次艳遇。她说，没有艳遇的旅行简直就是浪费风景。 8 北京雪夜，大家为琳姐饯别，她又要去旅行，辞了工作。 那一晚，我们都喝了很多，琳姐却是喝得很少。她说要留着清醒把大家安全送到家。 最后一个送的是我，琳姐将车停在桥下，说：“你那么好奇，我就给你讲讲吧。” 文革时她五岁，大院里住的都是文化人。文革结束后，那些文化人几乎都成了文化名人，钱钟书是其中一个。她父亲成了官员，所以她19岁便进了一家响当当的出版社。 然后有一年夏天，她请长假，去新疆旅行，一去就是半年，回来时带着一个男生。 那一年，她三十岁，男生据说不超过二十。 她父亲不吭声，母亲只是问了一句：“这小子怎么回事？” 她回答母亲：“路上捡的。” 再然后，她辞职了。 琳姐说：“我在那样有文化的环境里，都没法被接纳。什么知识，什么修养，我那一次算是见识了。真是不堪一击的蛋壳。臭鸡蛋。” 9 重庆有一间名叫“真爱”的酒吧，每晚总是在阿桑的“寂寞”中铺开夜色的桌布，啤酒花斟满一个又一个心怀不轨的杯子。 我总是要一瓶红酒，不掺饮料，靠着吧台。 那些小纸条从这边桌子滑翔到那边桌子，此一群人中的一个孤单，朝着彼一群人中的另一个孤单，勾勾手指。 流光片羽的姿影，暗红迷离中喘不过气来。半夜惊醒，无法确认梦与醒的边界。 然后是树木花叶的清晨，修整好出门。 慵懒、新鲜。 正午阳光下，看不见自身影子，由此失魂。 10 勃朗特和伍尔芙最了不起的小说的开篇，都是最英国最女人的两个元素：天气和出门。 我如果写作旅行，必然以喝茶开篇。 世界是一杯茶，动荡中的男人女人是杯中茶叶，冲进茶盏的沸水决定他们旋转的方向、纠缠的方式和沉浮的节奏。 11 刚工作时，经常和一小哥合奏，他吉他，我小提琴。 后来我要去天边外，他换了一个好一点的工作，决定留下。 临行前，我去探访他，他给我演示新学的轮指，琶音流淌的《阿尔罕布拉宫的回忆》，那是距离我们生活太遥远的地中海月光下的魅影。 后来听说，小哥的老妈找到那个比他大6岁的离婚女人，坚决要求她离开。 他俩不再回家，去了一个小镇，在那工作，结婚，开始生活。 多年以后，我终于听到完整的《阿尔罕布拉宫的回忆》，恍若游魂，遥远的夏天水洗一般。 川端康成的《雪国》里有这样的句子： “在他用手指来追忆的那个女人和眼睛里点着灯火的女人之间，有着什么关系呢，会发生什么事情呢。” 12 M城的春天，听阿桑的歌。 到了夏天，认识百合，她的网名是阿桑的一首歌。 在肯德基，她和蜜友上官一块来。她俩都是170个头，衣裙飘飘走我左右，都在说话，我这170却是矮了半个头，不会走路了，脚底好像有弹簧，一蹦一蹦地老想往上窜。次日晚茶楼，上官叫我低头看桌下，她说：“我们俩都专门换了平底鞋。” 过了三个月，突然接到调令，去重庆。 走前，上官说百合被查出有什么病。 两年后的夏天，一个闷热午后，接到上官电话，她在回M城的火车上。她说，百合昨天下午走了。 我说不出话。 上官说，给我打电话的时候，百合可能已经在路上了——他们家要把她下葬在东郊的家族墓地。她又说，她也看不见百合了，也不想看。她的样子肯定难看，看了难受。 那天黄昏，吃完饭，回到办公室，从音乐文件里找到阿桑的那首歌，点开，听着，M城的时光一涌而出。 又过了一年，成都，中午醒来时看到阿桑病逝的消息，34岁，乳癌。 差不多也是这个时候，上官飞去了美国，嫁做人妇。 13 至于哈尔滨女大夫，更是将旅行置于一次不顾一切的高潮。 这是Grace讲的故事。 一节奇怪的软卧，只有两位乘客，一男一女，女的便是哈尔滨女大夫，40岁。 两人打过招呼后不再说话，女大夫听歌，男人读一本小说。 熄灯后，突然之间，他们在一起了。Grace说，根本搞不清楚是谁扑向谁的。 做了四次。 到站，下车各走一方，没留电话。 女大夫后来说，那种快感此前从没有过，此后也不会再有。 我感觉是，Grace讲述的某些细节，没身临其境是无法描摹得那么如在眼前。 14 刚入秋，行政部给我换了房子。 听说这套房间此前住的也是外派人员，便有一种异样心思。 每一间租房都会留下一些前任房客的生活残片，从中总能窥探到生命挣扎的寂寞信息。 我在新房里每个角落搜寻，勘查，很快便确认前任房客是一个女人。 有非常多的塑料衣架和金属窗帘别扣，橱柜里居然还有一整套闪亮的陶瓷餐具。 那么窗帘呢？被她取走了吗，为何不将别扣也带走？ 现在的玻璃窗上贴着透花玻璃窗纸，从外边看不到屋里的情景。某些时候，她也许还不放心，又用别扣挂上窗帘。 阳台放着一个书柜，应该是从房间里挪出去的。 书柜里没有书，最底层有一大一小两个鞋盒。 小的是一双崭新的高跟皮鞋。查看一番，有点明白：皮鞋样式显然过时，自己不会穿它，扔了又可惜，不如收好放在这里，谁要谁拿走。 大的是一双特大号的塑料男式拖鞋。 女房客带走了自己穿的拖鞋，留下了不再需要的这双男式拖鞋。干嘛不扔掉呢？把隐私扔掉。前任房客一定是一位节约到极致的女人，以至于甘冒隐私曝光之险，而不忍抛弃一双廉价拖鞋。 房间打扫得干干净净，找不到一根发丝。应该是后勤保洁员打扫过房间，两双鞋子因为放在阳台上，被忽略了。我猜，两双鞋应该是为她们留着的。 15 在青岛一间小客栈，小布在电话里跟我谈论形而上学。 康德拯救了形而上学，爱上形而上学就是爱上冒险。也就是康德拯救了冒险精神。 小布的双唇是赫拉克利特，不能第二次涉入的同一条河流。 河流是时间的旋律，女人是时间的肖像。 在旅行中，心灵飘渺而无远弗届。 16 这次感冒不同以往，软绵绵的一点一点发展。 我与它周旋。时而迷津，时而旷达，悠久缠绵的眉来眼去，心与身体的调情勾搭。 到了午夜，似睡非睡似梦非梦辗转反侧汗流浃背，感觉是一场狂欢之后的发热和迷离，一种欲仙欲死的难受。 后半夜，潮水退去，竟觉得它的妩媚是水仙那样宁静地袅袅升起…… 人到中年，才识得感冒的隽永和深情。 何况是在旅途中。 人生有这么一段轻浮时光，聊以制衡繁冗的日常。 End 作者简介： hhgz：一个没有故乡的人，混迹市井，从未有过一件值得称道的正经事，唯喜文字，从未有弃。也算有个玩的吧。 新 书 讯 |
|
|
