丁酉年冬月就要来了。
时光，总是快得让人难以招架，还没有来得及好好品味细数，自己这一年的日月，匆匆地，就又要老去一岁。
我并不觉得“老去”有多么可怕，只是觉得它是一个凄恍的词，每次触及它，内心总会凄凄然、恍恍然，生出些许不安和悲凉，可谁又能不会“老去”呢？
此时，望着窗外，树梢上的风声，在晨间薄雾笼罩中低吟，就觉得“老去”两个字，在眼前，如青烟一般缭绕，慢慢升起。心，不由得往下沉了一沉，手里的半盏清茶，轻轻抖动了一下，看到瓷白的茶杯里，自己略显苍白的脸，在水中晃动，我知道，那种叫做怀念的思绪，又轻轻地笼罩住了自己的灵魂，心底便再一次生出对“老去”二字的哀叹，我又开始了对母亲无休止的思念……
在我的家乡，“老去”这两个字，有另一种含义：老辈人，把人去世了，也叫“老了”，“老去了”，或是“回去了” 。
岁月无情，疾病无情，2012年的那个冬日更无情，母亲她“老去”了，整整五年了。唉！我这“落红万点愁如海”的五年啊！
母亲，是我最崇敬和佩服的女子，这种从骨子里渗透的敬爱，不单单是因为她是我的母亲，还因为，她是一个世间最难得的女子，一个有着传奇故事的女子，一个能在艰难中把日子过出花儿的女子。 母亲，也是我见过的最有生活智慧的女子。我们小时候，物质极度匮乏，红薯、野菜、玉米糁子大豆面，她也能让全家人吃到无数个花样，补丁衣服手工鞋袜，她也能让全家人穿得极是合身得体。
母亲生于40年秋天，她的一生诸多曲折。从父时，家境贫寒，食不果腹。从夫时，社会动荡，颠沛流离。等到那十年浩劫结束后，父亲摆脱了地主的家庭出身，摘掉了右倾的帽子，恢复了工作，家里的日子才算稳定了下来。母亲含辛茹苦，把三个儿女都养大成人了，身体却每况日下，开始经受病痛的折磨。
病，是这世界上最无耻下流的东西，一旦被它缠上，那将是苦不堪言，生不如死。病了几年的母亲，终究还是被病魔拖垮了，松开了被我紧紧拉着的手，一步跨往了界外。从此，在人间，我没有了娘亲。她以前为我留下的一些物品，便成了留给我的永久念想，让我倍感珍贵起来，其中，有一条粗布的被子，最是让我惜如珍宝。
记得小时候，家里有一台旧纺车，不知道旧纺车的来历。我记事起，它就放在里屋的窗下，年轻的母亲，经常会盘腿坐在纺车前纺线。现在回想起来，嗡嗡的声音，伴随着我朦胧的记忆，母亲纺线的景象，慢慢清晰起来。她左手育着撕好的棉花，右手一圈圈摇着纺车，两条齐腰的辫梢，随着她摇动的身躯，有节奏地晃动着......
我不知道，她纺出的线是怎样织成了棉布，也不知道，这些棉布，又怎样跟着我们天南海北地搬了很多次家。等到我出嫁的前夕，有一天，母亲把我叫到她的卧房，从床头的木箱子里拿出了两块棉布，一块是棉花白，一块是灰色格子，对我说：“这两块棉布，我放了很多年了，就等着你出嫁时，给你做条纯棉的被子，冬天贴身盖，不凉。” 母亲边说边用手轻轻抚摸着那两块棉布，眼神里装满了温情，接着又说：“现在买不到这样的布了，现在都是机器织的布，做成被子，冬天盖，总是不如这个暖和。”我的眼泪，一下子就流了下来……
被子做好的时候，我在床上铺开来仔细的看着，长六尺，宽五尺，这个尺寸，是当时做被子时常规用的尺寸，也叫五尺被。棉白的被里，灰格子被面，被里压被面四周三寸，中间用红线行了五道，被里在四个被角叠加着，折成了三角的形状，用红线密针压过。母亲的针线女工极好，在我们那里是出了名的巧手，谁家嫁女儿娶媳妇，都会请她去做针线活儿，更何况，这次她是要用这珍藏了很多年的心爱之物，来缝制爱女的幸福。一针一针均匀有致，煞见女工功底，一条不起眼的棉被，乍看朴实无华，细瞧，它却透着举世无双的高贵质感。
从此，每年冬天，我都会盖着这床纯棉的粗布被子。然而，母亲“老去”以后，我再也没有舍得盖它，每年都会拿出来翻晒两次，隔两年还会拆了洗过，照着母亲原来做的样子，再重新做一次，只因，它是母亲留给我冬日里的五尺暖香，也是母亲留下的一颗疼爱女儿的心。
