|
在清明来临之际，谨发此文，以纪念我去世三十年的大哥。 外婆生过十一个孩子，却只活下来舅父和母亲两个，舅父长母亲十一岁。大哥是舅父的长子，我的表哥，在我们两家十一个兄弟姐妹中，他排行老大，习惯了叫他大哥。
大哥是陕西蒲城上王西苇人，名叫赵运来，可他一生背运，说起来叫人心酸。
大哥生于1948年，自幼聪明好学，尤其写得一手好字。母亲说，大哥睡觉也在练字，被面子都被他画出了窟窿，外婆禁止他在被子上画，他就在空中比划，从不间断。1961年，大哥到离家40里的县城读书，因家贫，一直背馍，每周一次，来回步行80里。大哥很勤奋，学习一直拔尖。1963年，十五岁的大哥作为尧山中学的高材生，被推荐到西安柏林中学上学。到柏林中学以后，大哥因家境贫寒又好学得到国家的全额资助，学费生活费都不再花家里一分钱。大哥更名为赵辉，许是感恩沐着党的光辉吧？
1966年，高中毕业的大哥赶上了史无前例的文化大革命。本应参加工作，成为国家干部的大哥，曾在纷乱中串联去过北京，是毛主席接见的千万个红卫兵之一，再回来就回到了故乡。大哥回家后，就到大队和公社去帮忙，有文化又写得一手好字，他也闲不住。在公社文书当得好好的，却一心要去当兵。一米八的个头，篮球场上风光，一下子便被征兵的相中。1969年，大哥光荣入伍。从此，家里少了大哥。大哥当兵时，我也只有6岁。现在，除了家人保存的一张当年送他当兵的照片，我的记忆中只有外婆家大门上的那块军属牌子。
大哥当兵的部队在青海，服役四年，回来探过一次家，在家完婚后归队。在部队也是做文书，因为连长喜欢而留在身边，本是要提拔的，所以不让复员。没想到连长调走，大哥也被贬喂猪，一晃又过了三年。1976年，在部队长达七年的大哥，也因服役超龄而退役。我当时还在小学，对大哥在部队的生活并不清楚。只记得大哥回来后，就彻底的变了另一个人。
记得大哥在报栏前阅读，常会自言自语，还不时地发笑。母亲说他经常喊头疼，有时连家人也不认识，慢慢地就痴痴傻傻，情况时好时坏。不知道他受了怎样的打击，他不善言语，也从不跟家人诉说，一个人独吞着自己的苦果。外婆看他的情形，只是气得指责他，说他辜负了家人的期望。开始他还能下地干活，再苦再累，常常汗流浃背，也从无怨言。家里人口多，生活苦，他也没什么不习惯。大哥性格内向，我们年龄差着十五岁，所以很少交流。只记得家里那年种烤烟，大哥负责烧烤烟炉，我去帮忙捡烤烟叶，大哥问过我的学习情况，还鼓励我好好学，考大学，有出息。
慢慢地，情况越来越糟。大哥开始打老婆，老婆经常回娘家住，后来干脆提出离婚。大嫂漂亮而且贤惠，这样的情况，谁也不能说什么。当时已经分家，外婆也已经去世，兄弟们各自单过。大嫂一走，大哥没人做饭，经常有一顿没一顿，甚至吃冷饭或者挨饿，病情更加严重。父亲曾联系民政局，送大哥去华县莲花寺部队疗养院。去过两次，都是几个月，刚好转就被送回，回来得不到良好的照顾，就又犯了。最后发展到在猪圈吃猪食，已经完全是疯疯癫癫。
记得大哥死的时候，正是寒冬腊月，那年好大的雪，好冷的天。有人报信，沟里发现个人，叫家人去认尸。二哥去看，正是大哥。脸上都划破了，疑是失足跌落沟里摔死的。那是1987年，大哥还不到四十岁。他当时已常常迷路，找不到家。母亲说，我哥结婚的时候（1983），大哥一个人背了一袋馍穿着大嫂做的一双鞋来走亲戚，步行80里到我家。哥求大哥抄首诗想贴在墙上，却因为写在白纸上而遭到了父亲的训斥。乱事中谁也没有留意，他什么时候走丢的，吃了饭没有。直到晚上，一家人到处找都找不到，姐都急哭了。第二天，送外家人去车站，才碰到大哥，说晚上迷路找不到家，跑到十几里外去了。又饿又累，一晚上没睡，姐赶紧买了份甑糕送上车。
大哥走了。也好，活着受罪，他其时已是生不如死，亲人看着也是揪心。那是从部队回来的第十一年，我想，这十一年里，大哥受苦了，无论是精神还是肉体。30岁，正是一个人如日中升的时候，大哥却孤独地忍受着人生的煎熬，理想破灭，穷困潦倒，乡人嘲笑……可怜的大哥，三十九岁，走完了他的悲情一生。死后，他的同学聚会，曾发信到家里邀他，舅父回信说：他已不在人世。
直到现在，母亲提起大哥，唯有一句：多好的一个孩子，生生被毁了！
蒲敏（中学教师），愿以平实的文字，记录真实的生活。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：强哥 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 柳外斜阳 一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 无兮 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 稿费：湛蓝
|
