 本文已授权本平台发布  文心所向 在水一方 ——读沈从文《边城》 作者 | 青莲 诵读 | 从前慢 版式设计 | 湛蓝   最近，连着读小书。 大书如繁花，厚厚的，千枝万叶长开去，那样密密实实又无限生机地看过去，让人欢喜。小书如冬枝，薄薄的，收拢来，万叶归根，落之又落，简之又简，对着冬枝，又得一片澄明。 读完《边城》，还真就一个晚上的时间。觉得有点不过瘾。回头又翻了几遍，像是循环。 沈从文，总想跟人说他的好，又总说不清。风物与文字的美感自不必说，生离死别爱恨情仇，到他的笔端都不会激越，却是难得的慢板和缓，流水轻叹。 《边城》，总想跟人说它的独特，也说不清。唯边城的水静静地浸润着我，一滴一滴，流过明暗…… 《边城》成书于1931年，社会虽然动荡不安，但总体上还是稍显和平，这个时候中国有良知的文人，都在思考着人性的本质，沈从文自然是走在前沿的。于是，他通过自己对湘西的印象，描写了一个近似于桃花源的湘西小城，着眼于普通人，善良人的命运变迁，给都市文明中迷茫的人性指一条明路，提供一种理想的人生形式，一种以“优美，健康，自然，而不悖人性的人生形式。” “我的作品稍微异于同时代作家处，在开始写作时，取材的侧重在写我的故乡，我生于斯长于斯的一条延长千里水路的沅水流域。”沈从文自己曾这样写道。其作品的独特风格是他生长的水漫千里的故乡所赐予的，因此他一生的重要作品都深深地打上了故乡的“水痕”。 “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 《边城》就这样像讲故事似的开始了。 那是个缘山依水的湘西小镇，有婉转清丽的流水与稀薄如烟的暖阳，有温柔耐劳的妇人与健硕仗义的船家，川水清凛苍茫，民风纯挚朴实，人们依水而居、靠水而生，边城的人“人家房子多一半着陆，一半在水。”水滋养着边城人的生命，也清澈着边城人的心灵。人们对美的欣赏，对生活情趣的追求，也多是由边城的溪水、河流自然熏陶出来的。文中多次写到的白河、深潭、玛瑙色石子、游鱼、水旁的翠竹、桃花、吊脚楼、白塔、渡船、码头、青石，构成了一幅清澈洗练、自然神秀的水乡图画。 正是水的存在，使得水边的风物有了天然的依傍，边城人在安祥宁静中又有着流动活泼的生活方式。 一方水土养一方人。 《边城》中有这么几个主人公：祖父、翠翠、天保，傩送兄弟二人。这些人都有着水一样天然的品格与清愁。 年迈的祖父，虽历经了大半生的沧桑，却依然不染复杂与世故，他的心地透明、待人厚道，对孙女翠翠的爱构成了他晚年全部的希望与忧愁。天保两兄弟，形象气质各异，品格却与溪边的石头一样明明白白，即使在面临兄弟二人同时爱恋上翠翠这样的重大人生难题时，也没有演化成戏剧般的激烈冲突。边城人在一切大小事件上都不会表现出争夺的自私，或者谦让的怯懦虚伪，而是平和从容地各尽其力、各行其事。 他们生活虽那么同一般社会疏远，但忧伤与欢乐，在一种爱憎得失间，一起揉进了这些人的生命里。 “天人合一”是东方古老的美学理念，沈从文的作品中从未出现过这样的文字，然而他的作品却将物我合一、自然和谐的景象用最朴素的方式表现了出来。 这一切，得益于沈从文从小接受的是自然的教化，而不是书本文明，这使得他不求“道”，“道”却已天然于心。  《边城》里描述了一种人性的理想，而这种理想也包含了忧伤，一种人在命运变数面前的无助与无奈的忧伤。 翠翠是作者笔下的精灵，这个从小在白塔水边渡船长大的少女，不仅有水的柔美，心灵浸透的更是清澈的水质，她的思绪常如水中映出的星子，影影绰绰沉思默想，平日并不多言，通过与祖父那些廖廖几句看似无关的对白中，她的心事却不经意地流露了出来。正是这个年纪很轻的翠翠，在边城如水的日子里，经历了祖父的雨夜之死，天保的滩中遇难，傩送的出走远方，翠翠在小说的最后成了一个孤女。从幼时孤雏，到历了生死坎坷的孤女，命运是如此让人忧伤。 然而翠翠，还是在水边，一如从前，在祖父长年驻守的位置上，期待着明天，以及明天的明天…… “可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。” “这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！” 七万字一齐收在这一句话上，故事讲完了。 《边城》就这样落下了帷幕。 生活总会有不幸与矛盾，生命其实如此真实又如此无奈。 生活过，幸福过，惆怅过，悲伤过，才是完整的人生，才让人懂得珍惜，学会记忆美好。也正是这样一个悲剧的结局，阐释了生活中坎坷不幸的必然，我们不必去抱怨，因为它就是生命的一部分，是自然中不可或缺的色彩。  沈从文所倾心的不是人物和他们的故事本身，而是关注一种“健康优美，又不背离人性的人生形式。” 沈从文一生自称自己为“乡下人”，这是一个执着得近乎固执、又谦卑得如一棵野草的“乡下人”。少年行伍，见过太多儿时同伴、军中战友、文坛朋友的生命转瞬消失，这些经历使沈从文的内心不得不渐渐将“死”看作一场又一场的告别，并从无可抗拒的告别中蓄集着沉默的力量，向着“生”再一步步走下去。 理想的人生形式，是通过人物与生俱来的禀赋品质表现出来的。作者将流转无常的“命运”看作是人生的一种常态，“生”、“死”、“情”、“爱”都是人一生的一个必经而又自然的过程。 生与死也不过是生命的一部分。 因此，沈从文的文字中，几乎从没有对死亡的惊呼呐喊，有的，只有默默地承受；有的，只有将死者的力量传递到生者的心中，继续上路。 也因此，当沈从文建筑他的文字世界时，他就将这股力量化成外冷内热的情怀，去写笔下一切人庄严的“生”与从容的“死”：天保滩中遇难，祖父雨夜之殁，傩送出走远方，翠翠孤守渡船…… 死的，有遗憾，仍从容。 生的，有盼望，也端严。 沈从文自己曾对评论家们说过：你们单知道我文字的清新、故事的美丽，文字背后的辛酸，却照例忽略了……。这句话，令人深深地动容。 故事是什么？文字是什么？如果，没有感受到生命是如此美好又如此脆弱，一个人的心情，又怎么会在文字的深潭中无声陷落，坠入延绵于世的忧伤呢？ 沈从文在《边城》中，表现了一种永存永在的生命意识，人生不止是欢乐，人生不止是死亡，它是一种存在，一种不能蔑视的生命存在。 “水”不仅仅带给人美感，流水的一去不回就好象人生的无常，而水的沉默韧性，又如同一切弱小卑微生命的力量，祖父、翠翠、天保兄弟，他们在边城里如水一样的来过，有一天，又如水一样的离去。 沈从文对一切水一样的人物和景致都投入了深沉的爱。祖父、翠翠、天保兄弟，他们是青石野草、河滩水滴，他们的生命自然从容悄然无息，任江河的涛声击打着生命的庄严…… 纵使生命有许多忧伤，《边城》依然传递着在水一方的人性理想。 别样芬芳。  沈从文透过《边城》让世人认识了一个别样的湘西世界，那里有健康的生存方式和健康的人性。多年里，我在不同的时候、不同的心境下，读沈从文的作品与人生，早已经把他的人生与文字交融在一起理解，遇到平川，遇到礁石，水都是从容的，沈从文的人品与文品亦是如此，因着自己内心的热爱，他一生执着于对生命的尊重。随着时间的推移，20世纪80年代起，沈从文开始像一件珍贵的出土文物，因着人们对于生命、对于文学、对于历史的重新省视与重新认识，而获得了迟来的、应有的尊重与热爱，《边城》也收获了相应的文学地位。 而此时，生命于他，已是，宁静安祥的黄昏；文学于他，已是，恍惚前世的光亮；历史于他，已是，宁愿忘却的记忆…… 总是难忘，沈从文后半生里患难时的一个情景，年岁已长的他被批斗挨整，当被罚去拔草和打扫女厕所时，他就如当年在乡下般，一丝不苟地劳动着，当看到，院里深秋时的一朵红花开了，他依然禁不住感叹一声：那朵小花，真美。 人生一场，来的，来了，去的，去了。可以像水、像草、像尘，高贵或是卑微着，放在哪里，就在哪里，默默地生存。 唯独不可丢的，是那份深沉的，生命情怀。 尊严地热爱，并承受，所有的悲伤与欢喜。 心，一再回到这些百年前的故纸中，逡巡，徘徊，阅读复阅读，如进到一个水草丰沛的精神世界。 安静中，我度过最好的时光，这是栖息的家园，文字的旅行，心灵的衣裳，和，不息的食粮。 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：绿腰 强哥 ETA 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 一池萍安 一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 稿费：湛蓝 |
|
|
