【原】何刚 | 过年

香落尘外 2020-03-14

展开全文

本文已授权本平台发布

🍂

guò nián

过年

{ 作者：何刚 | 编辑：强哥 }

小时候生活不富裕，农村里缺吃少穿，但不管怎样穷，过年仍然充满欢乐，是孩子们一年里最热切的期待和盼望，包括新衣裳、年夜饭、压岁钱、放鞭炮和玩乐，甚至犯了错也很少受到大人的责骂。

对于新衣裳的渴望，男孩子没有女孩子强烈。年关迫近，我吵闹不休的三个妹妹总让母亲头疼，要想着办法哄着让她们得到平衡，每人一件新衣裳或者一条新裤子。家里有了缝纫机以后，大妹的衣服一年好似一年，小了几岁的小妹重新裁剪两个姐姐的衣服，以数量取胜而心意满足。我不操心衣服，但同样也有。在我最早的一张黑白照片里是这样的情景：约莫十岁光景，背景是一片盛开的油菜花，我戴着一顶帽子，穿一套新衣服，一双白色球鞋。衣服颜色不详，但依据上世纪七十年代末期推测，帽子应该是草绿色，布是棉布。

年夜饭是过年最重要的内容。年前个把月，母亲就要认真准备。三十年前的事情，现在还能记起来的也不多，大致有这么几样。先是做豆腐和磨吊浆面。各家的黄豆都不多，就几家人拼凑在一起做，分豆腐的时候，就要我们计算，但几乎都得不到信任，往往要再找生产队的会计和保管；磨吊浆面没有这么麻烦，泡糯米、用手磨磨浆、脱水、分块晾晒都不受数量的限制，各家自己可以完成；年年都能杀年猪是包产到户以后的事情，在之前，能杀半个猪（另一半是交给公社食品组的任务，农村叫上调，大约是交一杀一）就算好年景，但年夜饭总得有肉吃，和现在拼房拼车一样，在亲戚间和村邻间就有了拼猪。我记忆深刻的是腌猪血这道菜。猪血没有凝结之前，放进去剪开口子的干辣椒和配料，让猪血透进去凝结，装缸腌制以后在饭头上蒸熟吃。大人做这些活计的时候，一群孩子总要凑个热闹，为尝鲜也为解馋，而凝聚了这些浓浓年味的年夜饭就变得格外隆重，要在奶奶烧火纸燃香虔诚祷告之后，要在鞭炮燃放之后，要在分长幼有序落座之后，才能在爷爷奶奶和父母慈祥温润的目光中狼吞虎咽。

压岁钱始于年夜饭，结束于正月十五的小年。除夕夜父母给的压岁钱不多，一角、两角、五角，图个吉利；大年初二起要走亲戚或者有亲戚到家里来，外公外婆、姨爹姨妈、姑爹姑妈，我讨过名拜过干爹，还有父亲打的亲家我要叫老亲爹的，这些人都要给我们压岁钱，两角、五角，最多的一块；过完年约莫能收到五六块压岁钱。在那个年代，物质匮乏，精神生活单调，一分钱一颗水果糖，三分钱一根冰棒，七分钱一个包子，两角钱一碗米线，两分钱看一本小人书，一角钱看一场电影，因此，对于我们来说，五六块钱已经是一笔非常丰厚的收入。

八九岁的时候，终于可以燃放吃年夜饭前的鞭炮，用一根竹竿挑着放。刚结束，我就在刺鼻的硝烟味里找寻没有炸响的零散鞭炮，收集起来单个燃放，家里买给我的一般只有一封一百头的鞭炮，对于我来说，一次燃放一封太过奢侈。吃过年夜饭后，三五成群的孩子就聚在村口，变着花样放鞭炮，插在泥墙里放，压在铁皮罐子下炸响，（过去的鞭炮威力不及现在，危险性小）有胆子大的就用手指捏着鞭炮屁股点燃，能获得掌声和尖叫，也有不小心，烟头香烛点了口袋里的鞭炮的，在短暂的噼噼啪啪之后，口袋冒着青烟破败不堪，则引来阵阵哄笑（现在搞什么仪式，我们把没有燃放的零散鞭炮捡起来装进食品袋点燃，或许受此启发），到大家的鞭炮消耗得差不多了就意犹未尽的散去。我的小舅只大我们几岁，每年正月里来我家，总有很多鞭炮，他领着我们到房前屋后的水塘里炸水，一开初我们总把握不好时机，鞭炮扔下去就熄灭了漂在水上，到后来也能炸起米把高的水柱。记忆里，因为偷解家里的鞭炮没有少挨父亲训斥。但在农村，有年末岁首不骂孩子的习俗，所以我们玩的时候，包括偷解鞭炮，就有了些放肆的意味，因为我们相信，尽管父母声音严厉，但我们一般不会挨打。

……时代发展，岁月变迁。现在，我的孩子十几岁了，读着高中，我给他讲过去的这些事情，他听着乏味，这些东西让他感觉遥远。他没有经历过缺吃少穿，他接的压岁钱从几十块开始，他会玩鞭炮的时候烟花炮竹种类繁多，还有冷光的，但都没有他的网络游戏好玩，他现在玩的游戏是穿越火线和梦三国，交友聊天也通过QQ。

过年是一种感觉。在今天，过年的感觉年复一年的好。吃穿用度说不上阔绰，但年年有余，过年的感觉从冬月开始，忙着四处吃杀猪饭，腊月里年关迫近的几天忙着置办年货，春节假期，忙碌于串亲访友，女人在厨房忙煮饭，我们忙喝酒忙搓麻将，当然，也肯定要给孩子们发压岁钱。

今年年三十，年夜饭后我转到村口怀旧，没有见到孩子玩乐，只有几个老人坐在村口路边，暖暖和和地穿戴着，在汽车的光影里红光满面的高声说笑。村子里，零星响着鞭炮炸响的声音，更多的则是升空的礼花在夜空里划出一道道灿烂光辉，春晚新年钟声敲响的时候，远远近近鞭炮脆响的声音重叠拥挤着响彻夜空，一年里，没有任何一个时刻如此这般的普天同庆和热闹。

作者简介

何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。