|
著名画家陈丹青在美国时，有一位很尊敬的老师——木心，后者曾教过他五年世界文学史。木心写了东西也常常给陈丹青看。有一次木心问他，会写作吗？写日记吗？陈丹青摇摇头：当知青那会儿，只会等信和写信。日记倒是常写。木心笑了：会写信写日记的人就会写作。因为“所有日记都是写给自己的信，所有信都是写给别人的日记。”——这句话在陈丹青心里搁了很久，慢慢就开始写了。木心老先生，是诗人，文学家，画家。他的《从前慢》，从前的日色变得慢/车/马/邮件/都慢......朴素诚恳，纯真美好。小暖说，写信这件事，真是温柔又细腻呀。选好看的信纸，轻轻铺开，字迹是蓝色的，带着油墨的香气。每个字都洒脱又轻快，偶尔画个笑脸，嘴角也跟着扬起来。没有生在战火纷飞，乱世年代，当然是无法感同身受，天涯相隔，鸿雁传书，两岸生死相隔的两地书两岸书，“烽火连三月，家书抵万金”的生死未卜，讯息难定，望眼欲穿的心情。也难感同身受，《一个陌生女人的来信》中，凝重悲伤痴心无望的心情。不管何种写信的人，写信的心情有矛盾复杂，也总是真挚的。写信。私密性的美好。亲切温馨。矜持含蓄。羞涩可爱。婉转又曲折。神秘又真实。谨慎又深重。认真又仔细。沉重或悲痛。焦急或盼望。悲哀或绝望。记得读书时代，给最好的朋友写过信，给爸妈写过信，给舅舅，姐姐写过信。读小学时，远在南京的小爷爷因病去世，父亲让我给小奶奶写信，年少并不真知愁滋味的我一副老气横秋的样子，在信中开导安慰着自己的亲人：“人生是苦海，逝去方能超脱。”少年时代，最好的朋友，晓，她是密友，也是笔友。送了我很多三毛的书，《万水千山走遍》，《撒哈拉沙漠》，《雨季不再来》，《稻草人手记》。或许，我的文学情结是深受晓的影响而起。晓的信，总是如期而至。她寄给我的贺卡，总是每逢节日必至。她寄给我的信笺，贺卡，总是很特别，与众不同，精致别致。当时，是多么艳羡了和我同寝室的一群丫头们。收到信的那一刻，心情别提多美，像一个节日，沉浸在幸福，快乐之中。现在想来，那时，我就是“少女闰土”，纯朴自然，她随她父母住在大学的老师套房里，她的父母都是大学的老师，父亲是中文系的老师。学习条件，生活条件比我优越太多。今天提笔写这些文字，不，是在键盘上敲下这些文字，是因为想起年少的挚友：晓，想起她写的那些信，纯粹的友情，一去不复返的青葱岁月，如今和她失去联系，天各一方，不知如今的她，一切好吗？书信在现今年代，已是奢侈品，更勾起我怀念的思绪，回想起遥远的那个珍贵，难忘的写信读书年代。见字如见人。把凝在心里的字字句句，写在纸上。深情，真挚，珍重，多么郑重，美好的事情。日趋数字化、即时通讯、电子移动设备发达的现在，貌似方便快捷，可是，内心深处，我们依然疏离，我们依旧孤独。
|
