|
……在这样破旧、阴暗的工作室里，在闽南冬日连绵的阴雨中，在寒冷和潮湿里，父亲将存了几年的老纸裁剩下的边角，裁成册页大小的小张，打上格子，润好了毛笔，调好了墨，读了几遍苏东坡的《前赤壁赋》，想象着天地缥缈，清风明月，感受着苏东坡描绘的物我两忘、飘飘欲仙的境界，把思绪寄托在章草波磔的飘逸上，用行书连绵不断的意蕴，写下了这本册页。  点击加载图片 父亲最喜欢写的书体是行草书，也就是在行书中夹杂草书，随意所之，根据书写的节奏，随时在行书和草书中变换。 这种书写方式很随心，很率性，在书写时可以自由表达，最适合抒发性情。父亲存留的大量作品，有一半左右都是行草书，可见他对这种书写方式的偏爱。 在父亲的遗作中，有若干本册页，估计是书写后比较满意，就裱成册页存留；当然，也有在现成册页上直接书写的。册页上的书法，自然都是小字，一般我们伏案书写，都是这样的大小。古代留存的尺牍，也一般都是这样大小的字。  点击加载图片  点击加载图片  点击加载图片 这样大小的字，可能是父亲最喜欢的尺寸。 父亲的书法，直法魏晋，楷书一般只写到唐楷，我很少看他临写宋以后的作品。父亲很珍惜字纸，尺牍、册页的大小，是最不浪费纸的。他平常写作品，裁下来的纸，往往再裁成小张。父亲书写册页，仿佛魏晋时人，面对一张张小纸片，抚纸驰思，然后静静书写。  点击加载图片  点击加载图片  点击加载图片 《前赤壁赋》是父亲很喜欢抄写的内容。苏轼在文中展现的遗世独立的形象，可能是父亲十分认同或追慕的境界。 这幅作品，父亲自题“行草书”，其中的“草”，更多的是章草的意味。章草是从隶书的草写发展而来的，还保留着隶书波磔的形态。章草行文时主笔和末笔往往向上挑起，看似字字断开。但实际上下字之间往往存在关联，行气似断而不断，含蓄而蕴藉。由于章草的古意和含蓄，在书法的学习中，一般认为学草书必须学学章草，才能写出韵味。我认为，正是这种从隶书中留存下来的悠悠然的韵味，使晋代的书法有了“尚韵”的说法。  点击加载图片  点击加载图片  点击加载图片 写章草，首先需要静下心来，其次需要有一种怡然自得的心态，才能找到那种摇曳的美感。 父亲的书写，从第一个字的落笔就进入了这种状态。循着他的笔画，我能感受到那种飘然的意蕴。仿佛香烟袅袅，也仿佛茶香萦萦。父亲的字，没有大起大落，没有忽粗忽细，没有忽浓忽枯，没有忽密忽疏，没有忽急忽缓。现代书法追求的这些所谓“节奏感”，父亲没有。他的字是纯粹沉浸式的书写，他沉浸在千古以来文人都在追求的那种隐逸境界里，陶然自得。他的字，是那种悠然见南山的书写。  点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 通篇的感觉，是父亲最追求的那种中正平和。 父亲的美学追求，是堂堂正正的优雅之美，他的字，能让绝大多数中国文化中成长起来的人都感觉到“美”。这就是我们最主流的审美，没有奇形怪状，没有哗众取宠，是中国文化的中庸之美。但每一个字，都绝不是规规矩矩的形状。如果把字的边缘连接起来，每一个字的字形都是不规则多边形，每一个字的形状都在变。每一个字的中心轴线，都不会是一条直线；仔细看去，每一个上下字之间，中心轴线都有变化。像钟摆，但绝不机械；像舞蹈中的行进，但绝不招摇。对这种变化，书法中有一个著名的比喻：屋漏痕。就像水沿着刷了粉浆的墙壁漏了下来，墙面看似平，其实有一些缓缓的起伏，水顺着起伏，往左，往右，快一点，慢一点，总体在向下流淌，但却流淌出了曲线和韵致。所有的不规则，所有的变化，最终构成了通篇的谐和。这就是中庸之美。 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 父亲的书写，并没有刻意去追求特殊的形体。 每一个字，都是优美的结构，都含有一个特定的姿态。可以把每一个字，都看作一个舞蹈的人物，通篇连在一起，就是一个完整的舞蹈。运笔以中锋为主，线条饱满结实。但又没有拘泥中锋，笔锋时不时欹侧，用侧锋落下灵活的形状。笔尖的运用值得品味，几乎每一个笔画都能看出运用笔尖的痕迹。细腻灵活的笔尖，在纸上留下了丰富的细节，是笔画生动而有表现力。仔细看，通篇看不到垂直、平行的线条，也看不到僵直、尖锐的形状。书法的境界高低，要看是否姿态丰富，是否变化多端；而书法的美学境界，推崇妍润多姿，推崇宁静中和。 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 父亲在最后一页的空白上写道：连日阴雨，寒气逼人，工作室中心静自得，闲读美文，钞以遣兴。 “钞”通“抄”，书法作品中常用此通假。用点通假，是传统文人的一种雅好。父亲的工作室，是在闽南小镇石码的一条小巷中租赁的一个屋子。房子面积几十平米，顶较高，光线不好，下雨时阴暗而潮湿。屋里家具都十分破旧。一套茶几是过去单位搬家淘汰下来的；两张写字的书案是胶合板钉在木架子上，另有一张是上世纪八十年代的小会议桌，书案上的毡子都已经残破；灯光是现在已经没人用了的日光灯管，用到两端发黑，打开时先得闪个不停；墙角堆着无数写过的没写过的纸；只有墙上，偶尔用磁铁吸上几张刚写完的作品。在这样破旧、阴暗的工作室里，在南方冬日连绵的阴雨中，在寒冷和潮湿里，父亲将存了几年的老纸裁剩下的边角，裁成册页大小的小张，打上格子，润好了毛笔，调好了墨，读了几遍苏东坡的《前赤壁赋》，想象着天地缥缈，清风明月，感受着苏东坡描绘的物我两忘、飘飘欲仙的境界，把思绪寄托在章草波磔的飘逸上，用行书连绵不断的意蕴，写下了这本册页。 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 点击加载图片 |
|
|
